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EL «<FLANEUR»

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el mercado,
mira el panorama en derredor. Un nuevo género literario
ha abierto sus primeras intentonas de orientacién. Es una
literatura panoramica. Le livre des Cent-et-Un, Les Fran-
¢ais peints par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande
ville, disfrutaron al mismo tiempo que los panoramas, y
no por azar, de los favores de la capital. Esos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdético diria-
mos que imitan el primer término plastico de los panora-
mas e incluso, con su inventario informativo, su trasfon-
do ancho_y tenso. Numerosos autores les prestaron su

-contribucién. Estas obras en colaboracién son el sedi-

mento del mismo trabajo literario colectivo que Girardin
habia albergado por vez primera en el folletén. Eran ves-
tuarios de sal6n para escritos que de por si venian mar-
cados del baratijo callejero. En ellos ocuparon sitio pre-
ferente los insignificantes cuadernos que se llamaban «fi-
siologias». Siguen las huellas a tipos como los que le
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos
ambulantes de los bulevares-hasta los elegantes en el «fo- -
yer» de la Opera, no hubo figura de la vida parisina que

no perfilase el fisiélogo. El gran momento del género coin-

cide con el comienzo de los afios cuarenta. Es la escuela

superior de los folletones; la generacién de Baudelaire
ha cursado en ella. Que a éste tuviese poco que dec1rle

muestra lo pronto que anduvo su propio camino. ’
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"En 1841 se 11egé a contar con setenta vy seis f151olog1as
A partir de este afio decay6 el género; desaparecié con la
monarquia burguesa. Era pequefioburgués desde sus rai-
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado
de una extraordinaria capacidad para la observacién de
si mismo. Jaméas traspasaron las fisiologias tan limitado
horizonte. Después de haberse dedicado a los tipos, le
legé el turno a la fisiologia de la’ ciudad. Aparecieron
Paris la nuit, Paris a table, Paris dans l'eau, Paris a cheval,
Paris pittoresque, Paris marié. Cuando se agoté el filom,
se produjo un verdadero atrevimiento: la «fisiologia» de
los pueblos. Tampoco se olvidé la «fisiologia» de los ani-
males que desde siempre resultaban muy recomendables
como tema inocente. Porque lo que importaba era la ino-
cencia. Eduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia
de la caricatura, advierte que en los comienzos de las
fisiologias estan las llamadas leyes de setiembre, es decir,
las exacerbadas medidas de censura de 1836. Por medio
de ellas se separ¢ de golpe de la politica a un grupo de
artistas capaces y adiestrados en la satira. Y si logré éxito
en lo gréafico, con mayor razon tenia que lograrlo en la
literatura la tal maniobra del gobierno. Ya que en ésta
no habia una energia politica que pudiese compararse con
la de un Daumier. La reaccidn es, por tanto, el presupuesto
«por el que se explica la colosal revista de la vida bur-
guesa que... se establecié en Francia... Todo desfilaba
como por encima... dias alegres y dias de luto, trabajo y
descanso, costumbres matrimoniales y usos propios de
los célibes, familia, casa, hijos, escuela sociedad, teatro,
tipos, profesiones» ®.

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al habito del
«flaneur»® que va a hacer botdnica al asfalto. Pero ni si-

L Cfr. CoarLES LOUANDRE, «Statistique littéraire de la produc-
tion intellectuelle en France depuis quinze ans», Revue des deux
mondes, 15 de noviembre de 1847, pag. 686.

2 Epuarp Fucks, Die Karikatur der europdischen Volker, Mu-
nich, 1921, vol. I, pag. 362.

¢ En el texto alemén original el autor emplea siempre. el
término en francés. Seguimos pues su decisién, sin duda apoyada
en la referencia constante que hace de este hombre que vagabun-

quiera entonces se podia‘ya callejear por toda la ciudad.

‘Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para

los ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccion
de los vehiculos. Dificilmente hubiese podido el callejeo

desarrollar toda su importancia sin los pasajes. «Los pa-

sajes, una nueva invencién del lujo industrial», dice una
gufa ilustrada del Paris de 1852, «son pasos entechados
con vidrio y revestidos de marmol a través de toda una
masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales
especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben
su luz de arriba, se suceden las tiendas mas eclegantes,
de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pe-
queilo». Y en este mundo estd el «flaneur» como en su
casa; agenciaba cronista y filésofo «al lugar preferido por
los paseantes y los fumadores, al picadero de todos los
pequeilos empleos posibles»*. A si- mismo se agenciaba
un medio infalible de curar el aburrimiento que medraba
facilmente bajo la mirada de basilisco de una reaccién
saturada. He aqui una frase de Guy que nos transmite
Baudelaire: «... quien se aburra en el seno de la multitud,
es.un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio»®. Los pasajes
son una cosa intermedia entre la calle y el interior. Si
queremos hablar de un mérito de las fisiologias, citare-
mos el bien probado del folletén: a saber, hacer del bu-
levar un interior. El bulevar es la vivienda del «flaneur»,
que estda como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura

al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que:’

apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los
kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés balco-
nes desde los que, hecho su trabajo, contempla su nego-

cio. Que la vida sélo medra en toda su multiplicidad, en. !

la riqueza inagotable de sus variaciones, entre los ado-

dea, que callejea, de este paseante en Cortes, que dirfamos en
castellano, a la ciudad de Paris (N. del T.).
4 FERDINAND VON GALL, Paris und seine Salons, vol. 2, Olden-

-burg, 1845, pag. 22.

5 II, pag. 333.
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quines grises y ante el trasfondo gris del despotismo:
éste era el secreto pensamiento pohtlco del que las fisio-
logias formaban parte.

Socialmente no eran sospechosos estos escritos. Una
cosa tienen en comun las largas series de caracterizacio-
nes, estrafalarias o ‘sencillas, simpaticas o severas, que
las fisiologias presentaban al lector: su inocencia, su bona-
choneria consumada. Semejante parecer sobre el préji-
mo estaba demasiado lejos de la experiencia para que no
se escribiese por causas desacostumbradamente polémi-
cas. Procedfa de una inquietud de indole muy especial.
Las gentes tenian que arreglarselas con una nueva situa-
cién, bastante extrafia, que es peculiar de las grandes
ciudades. Simmel ha retenido lo que aqui estd en cues-
tién con una formulacién feliz: «Quien ve sin oir, esta.
mucho més... inquieto que el que oye sin ver. He aqui i algo
caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades... se distinguen por una preponderancia expresa
de la actividad de los ojos sobre la del oido. Las causas
principales son los medios publicos de transporte. Antes
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tran-
vias en el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron
en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente lar-
gos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos
a otros» ‘. La nueva situacién no era, segin Simmel re-
conoce, precisamente hogarefia. Ya Bulwer instrumentd
su descripcién de los hombres de las grandes ciudades en
Eugen Aram refiriéndose a la observacién goethiana
de que todo hombre, el mejor igual que el mas miserable,
lleva consigo un misterio que, de ser conocido, le haria
odioso a todos los demas’. Y las fisiologias eran buenas
para dejar de lado como de poca monta semejantes re-
presentaciones inquietantes. Si se nos permite decirlo asi,
hacian como de orejeras para el «esttipido animal de ciu-

¢ GEORG SIMMEL, Soziologie, Berhn 1958, pag. 486.
" EDWARD GEORGE BULWER LYTTON, Eugen Aram. A tale, Paris,
1832, pag. 314. .
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“dad»®, del que habla Marx. La limitacién fundamental

que daban, si era necesario, a su visién, la muestra una
descripcion del proletario francés en Physiologie de l'in-
dustrie frangaise de Foucaud: «Para el obrero un goce
tranquilo eés ni-mas ni menos que agotador. Ya puede
ser la casa que habita, bajo un cielo sin nubes, verde y es-
tar penetrada por el aroma de las flores y animada por los
trinos de los pajaros, que se encontrard desocupado. Es
inaccesible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca-
sualidad llega a sus ofdos un tono o un silbido agudos
desde una fabrica lejana..., si escucha el sonsonete mo-
nétono que proviene del molino de una manufactura, se
alegra en seguida su frente. Ya ni percibe el selecto per-
fume de las flores. El humo de las chimeneas de las fa-
bricas, los golpes estremecedores de los yunques le hacen
temblar de gozo. Recuerda entonces los dias venturosos
de su trabajo guiado por el espiritu inventor»®. El em-
presario que leia esta descripcién, se retiraba a descansar
quizd mas sosegado que nunca.

“De hecho lo que estaba mas a mano era dar a las gen-
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su manera ur-
dian asi las fisiologias la fantasmagoria de la vida pa-
risina. Tal procedimiento sin embargo no podia levar
muy lejos. Las gentes se conocian entre si como deudores.
y acreedores, como-vendedores y clientes, como patronos
y empleados y, sobre todo, se conocian como competido-
res. A la larga no parecia demasiado prometedor desper-
tar en ellos respecto de sus colegas la representacién de
un ser tan inocente. De ahi que pronto se formase en este
género otra opinién del asunto que tendria efectos mucho
mas ténicos. Se retrotrae hasta las fisonomias del siglo
dieciocho. En cualquier caso poco tiene que ver con los
sélidos empefios de aquéllas. En Lavater o en Gall entra-
ba en juego un auténtico empirismo junto con la especu-
lacién y la extravagancia. Los fisiélogos vivian de su cré-
dito sin dar nada de lo que era suyo. Aseguraban que

8 «Marx und Engels iiber Feuerbach», Marx-Engels Archiv,_

Zeitschrift des Marx- Engels -Instituts, Frankfurt I (1926), pag. 271.

o FOUCAUD op. cit.,, pag. 222.
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cualquiera, incluso el ayuno de todo conecimiento 'del
tema, estaba en situacién de descifrar la profesién, el ca-
récter, la extraccién y el modo de vida de los viandantes.
En ellos ese don se presenta como una capacidad que las
hadas le han puesto en la cuna al habitante de la gran
ciudad. Con semejantes certezas estaba Balzac, y mas
que nadie, en su elemento. Le iban bien a su preferencia
por enunciados sin limitaciones. «El genio», escribe por
ejemplo, «es tan perceptible en el hombre que hasta el
més inculto, cuando se pasea por Paris, si se cruza con
un gran artista, sabra en seguida dénde estd» . Delvau,
amigo de Baudelaire y el mds interesante entre los pe-
quefios maestros del folletén, pretende distinguir al pu-
blico de Paris en sus diversas capas sociales tan facil-
mente como un gedlogo distingue las formaciones en las
rocas. Si algo semejante fuese factible, no seria entonces
la vida en la gran ciudad ni mucho menos tan inquietante
como a algunos les parecia probable. Se trataba entonces
nada mas que de una floritura, cuando Baudelaire se pre-
gunta: «¢Qué son los peligros del bosque y de la pradera
comparados con los conflictos y los choques cotidianos
de la civilizacién? Ya enlace a su victima en el bulevar,
ya atraviese su presa en bosques desconocidos, ¢no sigue
siendo el hombre eterno, el animal de presa mas per-
fecto?» .

Para esa victima utiliza Baudelaire la expresién «dupes;
el término designa al engafiado, al que se deja llevar de
la nariz; es la contrapartida del buen conocedor de hom-
bres. Cuanto menos sosegada se hace la gran ciudad, tan-
to mayor conocimiento de lo humano, se pensaba, serd
necesario para operar en ella. En realidad la agudizada
lucha por la competencia lleva sobre todo a que cada uno
anuncie sus intereses imperiosamente. El conocimiento
preciso de éstos sirve con frecuencia mucho mejor que
el del mismo ser, cuando lo que hay que hacer es valorar
el comportamiento de un hombre. Por tanto, el don, del
que tan de buen grado se ufana el «flaneur», es mas bien

1 Honor¥ pe BALzac, Le. cousin Pouns, Paris, 1914, pag. 130.
11, pag. 637. ‘ .
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uno de-los idolos vecinos a Baco en el mercado. Baude-

laire apenas ha venerado dicho idolo. La fe en el pecado
original le hacia inmune contra la fe en el conocimiento
de los hombres. Se emparejaba en esto con de Maistre,
que por su lado habia aunado el estudio del dogma con
la aficién a Baco.

Pronto quedaron abolidos los metoduelos que los fi-
siologistas vendian al mejor postor. Por el contrario, un
gran futuro le estaba destinado a la literatura que se ate-
nia a los lados inquietantes v amenazadores de la vida
urbana. También dicha literatura tenia que habérselas
con la masa. Pero procedia de otra manera que las fisio-
logias. Poco le importaba determinar los tipos; mas bien
perseguia las funciones propias de la masa en la gran
ciudad. Entre ellas toma aires de urgencia una que ya un
informe policial destacaba en las postrimerias del siglo
diecinueve. «Es casi imposible», escribe un agente secreto
parisino en el afio 1798, «mantener un buen modo de vivir
en una poblacién prietamente masificada, donde por asi
decirlo cada cual es un desconocido para todos los demas
y no necesita por tanto sonrojarse ante nadie» ®. Aqui la
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus
perseguidores. Entre sus lados mas amenazadores se anun-
cidé éste con antelacién a todos los demas. Estd en el ori-
gen de la historia detectivesca. '

En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenia
algo de conspirador, cuaiquiera llegaba a estar en situa-
cién de jugar al detective. Para lo cual proporciona el
vagabundeo la mejor de las expectativas. «El observador»,
dice Baudelaire, «es un principe que disfruta por doquier
de su incégnito» *. Y si el «flaneur» llega de este modo a
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo
que socialmente le pega muy bien. Legitima su paseo ocio-
so. Su indolencia es solamente aparente. Tras ella se oculta
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y asi
es como el detective ve abrirse a su sensibilidad campos

2 Cit. en ApoLPHE ScHMIDT, Tableaux de la révolution fran-
gaise, publiés sur les papiers inédits du département et de la
police secréte de Paris, vol. 3, Leipzig, 1870, pag. 337. '

1B 11, pag. 333.
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bastante anchurosos. Conforma modos. del comportamien- -
to tal y como convienen al «tempo» de la. gran ciudad.

Coge las cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista. Todo
el mundo alaba el l4piz veloz del dibujante. Balzac quiere
que la maestria artistica esté en general ligada al captar
rapido *. : -
La sagacidad criminalista, unida a la amable negligen-
cia del «flaneur», da el boceto de Dumas Mohicans de
Paris. Su héroe se resuelve a entregarse a las aventuras
persiguiendo un jirén de papel que ha abandonado a los
‘juegos del viento. Cualquiera que sea la huella que el
«flaneur» persiga, le conducird a un crimen. Con lo cual
apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su
sobrio cilculo, coopera en la fantasmagoria de la vida
, parisina. Atn no glorifica al criminal; pero si que glo-
rifica a sus contrarios 'y sobre todo a las razones de la
Caza en que éstos le persiguen. Messac ha mostrado cual
es el empefio en aducir en esto reminiscencias de Cooper ™.
Lo mas interesante en la influencia de Cooper es lo si-
guiente: que no se la oculta, sino que mas bien se hace
de ella ostentacién. En los Mohicans de Paris citados, di-
cha ostentacion estd ya en el titulo; el autor promete
al lector abrirle en Paris una selva virgen y una pradera.
El grabado del frontispicio del tercer volumen muestra
una calle poco transitada entonces y llena de maleza; la
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en la rue d’En-
fer.» El prospecto editorial de la obra abarca esta relacién
con una floritura de gran aliento en la que nos permiti-
mos presumir la mano de un autor entusiasmado consigo
mismo: «Parfs — los mohicanos... estos dos nombres re-
botan uno contra otro como el quién vive de dos des-
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abismo;
y éste estd sacudido por las chispas de esa luz eléctrica
que tiene su foco en Alexandre Dumas.» Ya antes Féval
habia colocado a una piel roja en aventuras urbanas. To-

* En Séraphite, Balzac habla de una “visién rapida, cuyas per-
cepciones ponen, en cambios subitos, a disposicion de la fantasia los
paisajes mas opuestos de la tierra”.

* Cfr. RoGeER MEssac, Le «Detectif novel» et linfluence de
la pensée scientifique, Paris, 1929.
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vah es su nombre y logra, durante un paseo en berlina,
arrancar la cabellera a sus cuatro acompafiantes blancos
sin que el cochero lo advierta en absoluto. Les Mystéres
de Paris sefialan ya al comienzo a Cooper, prometiendo
que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no estan
menos apartados de la civilizacién que los salvajes que
Cooper representa tan acertadamente». Pero es especial-
mente Balzac: quien no se cansa de referirse a Cooper
como ejemplo. «La poesia del terror, de la que estan
llenos los bosques americanos en los que tribus enemigas
se encuentran en el sendero de la guerra, esa poesia, que
tan bien le viene a Cooper, se adecta exactamente hasta
en los minimos detalles a la vida parisina. Los transetntes,
los comercios, los coches de alquiler o un hombre que
s¢ apoya en una ventana, todo ello interesaba a las gentes
de la guardia de corps de Peyrades tan ardientemente como
un tronco de arbol, una guarida de castor, una roca, una
piel de bufalo, una canoa inmévil o una hoja que se mue-
ve interesan al lector de Cooper.» La intriga de Balzac
es rica en formas de juego que estan entre las historias
de indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tem-
prano reparos a sus «mohicanos en "spencer” y a . sus
"hurones en levita”» ®. Por otro lado, Hippolyte Babou,
siempre cerca de Baudelaire, escribe retrospectivamente
en el afio 1857: «Balzac rompe las paredes para abrir
camino libre a la observacion..., escucha en las puertas...,
se comporta, segiin dicen gazmofiamente nuestros veci-
nos los ingleses, como police detective» . L
"Las historias de detectives, cuyo interés reside en una
construccién légica, que como tal no tiene por qué ser
propia de las narraciones de crimenes, aparecen por pri-
mera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: EIl
misterio de Marie Rogét, Los crimenes. de la calle Mor-
gue, La carta robada. Con la traduccién de estos mo-
delos adopt6 Baudelaire el género. La obra de Poe penetré
por entero en la suya; y Baudelaire subraya este estado

5 Cfr. ANDRE LE BRETON, Balzac, Paris, 1905, pag. 83.
% HIpPOLYTE BaBoU, La vérité sur le cas de M. Champfleury,
Paris, 1857, pag. 30.
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de cosas al hacerse solidario del método en el que coin-:

ciden todos los géneros a los que se dedicé Poe. Poe fue
uno de los técnicos més grandes de la nueva literatura.

El ha sido el primero que, como advierte Valéry ¥, intenté’

la narracién cientifica, la cosmogonfa moderna, la expo-
sicién de manifestaciones patolégicas. Estos géneros te-
nian para ¢l valor de ejecuciones exactas de un método
para el que reclamaba vigencia general. En lo cual Bau-
delaire se pone por completo a su lado y escribe en el
sentido de Poe: «No estd lejos el tiempo en el que se
comprenderd que toda literatura que se rehuse a marchar
fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una lite-
ratura homicida y suicida» *. Las historias de detectives,
las mds ricas en consecuencias entre todas las asecuciones
de Poe, pertenecen a un género literario que satisface
al postulado baudelairiano. Su analisis constituye una
parte del andlisis de la propia obra de Baudelaire, sin
perjuicio de que éste no escribiera ninguna historia se-
mejante. Les Fleurs du mal conocen como disiecta mem-
bra tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar
del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de las-
sassin), la masa (La crépuscule du soir). Falta el cuarto,
que permite al entendimiento penetrar esa atmésfera pre-
fiada de pasién. Baudelaire no ha escrito ninguna historia
de detectives, porque la identificacién con el detective
le resultaba imposible a su estructura pulsional. El célcu-
lo, el momento constructivo, caian en él del lado asocial.
Y éste a su vez total y enteramente del de la crueldad.
Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para
poder competir con Poe *.

El contenido social originario de las historias detecti-
vescas es la difuminacion de las huellas de cada uno en
la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica a este tema
penetrantemente en El misterio de Marie Rogét, su cuen-

to de crimenes mds extenso. Cuento que ademas es el .

7" Cfr. la introduccién de PAUL VALERY a la edicién Cres. (Paris,
1928) de Les Fleurs du Mal.
B Ibid., II, pg. 424.

* “Es preciso volver siempre a Sade... para explicar el mal”, II, .

pag. 694.
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“prototipo de la valoracién de informaciones de periédico

en orden al descubrimiento de crimenes. El detective de
Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones ‘oculares, sino sobre la de los informes de la
prensa diaria. Un periddico, Le Commerciel, sostiene la
opinién de que a Marie Rogét, la asesinada, la quitaron
de en medio los criminales inmediatamente después de
que hubo abandonado la casa materna. «"Es imposible
que una persona tan popularmente conocida como la jo-
ven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que
la viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la re-
cordaria...” Esta idea nace de un hombre que reside hace
mucho en Paris, donde esta empleado y cuyas andanzas
en uno u otro sentido se limitan en su mayoria a la ve-
cindad de las oficinas publicas. Sabe que raras veces se
aleja mas de doce cuadras de su oficina sin ser recono-
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de
la joven perfumista, sin advertir mayor diferencia entre
ambas, y llega a la conclusién de que, cuando Marie salia
de paseo no tardaba en ser reconocida por diversas per-
sonas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si
Marie hubiese cumplido itinerarios regulares y metddi-
cos, tan restringidos como los del redactor, y analogos
a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos
regulares dentro de una periferia limitada, llena de per-
sonas que lo conocen porque sus intereses coinciden con
los suyos, puesto que se ocupan de tareas analogas. Pero
cabe suponer que los paseos de Marie carecian de rum-
bo preciso. En este caso particular lo mas probable es que
haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios
acostumbrados. El paralelo que suponemos existia en la
mente de Le Commerciel sélo. es defendible si se trata de
dos personas que atraviesan la ciudad de extremo a extre-
mo. En este caso, si imaginamos que las relaciones perso-
nales de cada uno son equivalentes en nitimero, también
seran iguales las posibilidades de que cada uno encuentre
el mismo numero de personas conocidas. Por mi parte,
no sélo creo posible, sino muy probable, que Marie haya
andado por las diversas calles que unen su casa con la

—_— 59 —



de su tfa sin encontrar a ningun conocido, Al estudiar éste -

aspecto como corresponde, no se debe olvidar nunca la
gran desproporcién entre las relaciones personales (in-
cluso las del hombre mas popular de Paris) y la poblacién
total de la ciudad» ¥,

Dejando de lado el contexto que provoca en Poe estas
reflexiones, el detective pierde su competencia, pero el
problema no pierde su vigencia. Est4, por cierto, un poco
entqrnado en la base de uno de los mas famosos poemas
de Les Fleurs du mal, del soneto A une passante:

«La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et Llourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide oi1 germe louragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard me fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
) \ . . N . . ’

Car j'ignore ot tu fuis, tu ne sais oit je vais,

O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!» ™.

El soneto A une passante no presenta a la multitud
como asilo del criminal, sino como el del amor que se le
escapa al poeta. Cabe decir que trata de la funcién de Ia
multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del
erético. Dicha funcién aparece a primera vista como ne-
gativa; pero no lo es. La aparicién que le fascina, lejos,
muy lejos de hurtarse al erético en la multitud, es en la
multitud donde tnicamente se le entrega. El encanto del

¥ Ebpcar ALLAN Pog, Cuentos, trad. de J. Cortazar, I, pags. 487-
488, Madrid, 1970.

® Ibid, I, pag. 106.
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habitante urbano es un amor no tanto a primera como a

ultima vista. El «jamais» es el punto culminante del en-
cuentro en el cual la pasién, en apariencia frustrada, bro-
ta en realidad del poeta como una llama. Y en ella se
consume; claro que no se eleva de ella ningun ave fénix.
El vivisimo nacimiento del primer terceto abre un pano-
rama del suceso que se manifiesta muy problematico a
la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo
se contraiga en un espasmo no es la turbacién por eso
cuya imagen se apodera de todos los recintos de su ser;
tiene mas del choque de un imperioso antojo que se le
viene encima sin aviso alguno al solitario. El aditamento
«comme un extravagant» casi lo expresa; el tono que dis-
pone el poeta, segun el cual la apariciéon femenina esta
de luto, no se para en ocultarlo. En realidad hay una hon-
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena,
y los tercetos que la transfiguran. Al decir Thibaudet de
estos versos «que sOlo pudieron surgir en una gran ciu-
dad»*, se queda en su superficie. Su figura interior se
acrisola al reconocerse en ellos el amor mismo estigma-
tizado por la gran ciudad *.

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesia el em-
pefio por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida

privada en la gran ciudad. Lo intenta dentro de sus cua-

tro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no
dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus dias
sobre esta tierra, si al menos de sus articulos y requisi-
tos 'de consumo. Incansable le toma las huellas a toda
una serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches
para zapatillas y relojes de bolsillo, termémetros y hue-
veras, cubiertos y paraguas. Prefiere las fundas de ter-
ciopelo y de felpa que conserven la huella de todo con-

-2t AvperT THIBAUDET, Intérieurs, Paris, 1924, pag. 22,

* Un poema del primer George acoge también el tema del amor
a una mujer que pasa. Se le escapa lo decisivo —la corriente en que
la mujer, que tropieza de paso con el poeta, es llevada por la multi-
tud—. Las miradas del que habla son, como tiene que confesarle
a su dama, “humedas, anhelantes, apartadas, antes de. confiarse
hundiéndose en las tuyas”, STEFAN GEORGE, Hymmnen Pilgefahrien, Ber-
lin, 1922, pag. 23. Baudelaire no deja lugar a duda acerca de que.
hubiese mirado hondamente los ojos a la mujer que pasa. ’
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tacto. Al estilo del final del Segundo Imperio la casa se
le convierte en una especie de estuche. La.concibe como
una funda del hombre en la que ‘éste queda embutido
con todos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que
la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No
hay por qué pasar por alto que el proceso tiene sus dos
lados. Se subraya el valor sentimental o real de los ob-
jetos asi conservados. Se sustrae a éstos de la mirada
profana de quien no es su propietario y su contorno queda
especialmente difuminado y de manera muy significativa.
No hay nada de extrafio en que la repulsa del control, que
en el asocial es una segunda naturaleza, retorne en la
burguesia propietaria.

En estas costumbres podemos percibir la ilustracién
dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel en
muchas entregas. Ya en 1836 habia escrito Balzac en Mo-
deste Mignon: «;Pobres mujeres de Francia! Querriais
de muy buen grado seguir siendo desconocidas para hilar
vuestra pequefia novela de amor. Pero cémo vais a poder
lograrlo en una civilizacién que hace consignar en las
plazas publicas la salida y la llegada de los carruajes, que
cuenta las cartas y las sella una vez a su recepcion y
otra a su entrega, que provee a las casas de ntiimeros y
que pronto tendra a todo el pais catastrado hasta en su
minima parcela» ®. Desde la Revolucién francesa una ex-
tensa red de controles habia ido coartando cada vez
con mds fuerza en sus mallas a la vida burguesa. La nu-
meracion de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy
util al progreso de la normatizacién. La administracién
napoleénica la habia hecho obligatoria para Paris en 1805.
En los barrios proletarios esta simple medida policial
tropezé desde luego con resistencias. En Saint-Antoine, el
barrio de los carpinteros, se dice todavia en 1864: «Si a al-
guno de los moradores de este arrabal se le preguntase por

su direccién, dara siempre el nombre que lleva su casa y no -

el nimero oficial y frio» *. Tales resistencias no fueron

2 Barzac, Modeste Mignon, Paris, 1850, pag. 99.
¥ SIGMUND ENGLANDER, Geschichte der franzdsischen Arbeiter-
Associationen, vol. 3, Hamburgo, 1863-73, pag. 126.
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~ desde Iuego a la larga capaces de nada en contra del ebm-

pefio por compensar por medio de un tejido multiple de
registros la merma de rastros que trajo consigo la des-
aparicién de los hombres en las masas de las grandes
ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como
un criminal cualquiera por este empefio. Huyendo de los
acreedores, se afilié a cafés y a circulos de lectores. Se
dio el caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero
en los diasen que la renta estaba pendiente pernoctaba
con frecuencia en un tercero, con amigos. Y asi vaga-
bundeé por una ciudad que ya no era, desde hacia tiempo,
la patria del «flaneur». Cada cama en la que se acostaba
se le habia vuelto un «lit hasardeux» *. Crépet cuenta en-
tre 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baude-
laire.

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuda del pro-
ceso administrativo de control. Al comienzo del procedi-
miento de identificacién, ¢uyo standard de entonces esta '
dado por el método de Bertillon, esta la determinacion
personal de la firma. Y el invento de la fotografia repre-
senta un paso en la historia de este procedimiento. Para
la criminalistica no significa menos que lo que para la
escritura significé la invencién de la imprenta. La fotogra-
fia hace por primera vez posible retener claramente y a
la larga las huellas de un hombre. Las historias detecti-
vescas surgen en el instante en que se asegura esta con-
quista, la mas incisiva de todas, sobre el incégnito del
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los
esfuerzos por fijarle césicamente en obras y palabras.

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud
es algo asi como la radiografia de una historia detecti-
vesca. El material de revestimiento que presenta el cri-
men brilla en él por su ausencia. S{ que ha permanecido
el mero armazén: el perseguidor, la multitud, un des-
conocido que endereza su itinerario por Londres de tal
modo que sigue siempre estando en el centro. Ese des-
conocido es el «flineur». Y asi lo entendié Baudelaire,
que ha llamado a éste en su ensayo sobre Guy «I’homme

% Ibid., phg. 115.
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des foules». Pero la descripcion de Poe de esta figura
esta libre de la connivencia que Baudelaire le préstaba.

El «flaneur» es para Poe sobre todo ése que en su propia

sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud;
y no habré que ir muy lejos para encontrar la razén por
la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dife-
rencia entre el asocial y el «flaneur». Un hombre se hace
tanto mas sospechoso en la masa cuanto mas dificil re-
sulta encontrarlo. Reposando de una larga persecucion,
resume para si el narrador su experiencia: «Este viejo,
dije por fin, representa el arquetipo y el género del pro-
fundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la
multitud» *,

Y no sélo para este hombre reclama el autor el interés
del lector; por lo menos se apega en igual grado a la des-
cripcién de la multitud. Y ello tanto por motivos docu-
mentales como artisticos. En ambos aspectos el narrador
sigue el espectdculo de la multitud. También le sigue, en
una conocida narracién de E. T. A. Hoffmann, el pariente
desde su ventana de chaflan. Pero qué apocada es la mi-
rada sobre la multitud de quien est4 instalado en su vida
casera. Y qué penectrante es la del hombre absorto en
ella a través de las lunas de los cafés. En la diferencia de
los puestos de observacién estriba la diferencia entre Ber-
lin y Londres. De un lado el rentista; se sienta en el
mirador como en una platea; y cuando quiere darse una
vuelta por el mercado, tiene en la mano unos gemelos

de épera. De otro lado el consumidor, el innominado, que

entra en el café y en seguida lo abandona atraido por el
iman de la masa que incansablemente le vapulea. De un
lado un gran surtido de pequefias estampas de género que
forman todas ellas un album de laminas coloristas; de
otro lado un bosquejo que hubiese podido inspirar a un
gran grabador; una multitud inabarcable en la que nadie
estd del todo claro para el otro y nadie es para otro en-
teramente impenetrable. Al pequefioburgués aleman le
han fijado estrechos limites. Y sin embargo, Hoffmann
era por idiosincrasia de la familia de los Poe y los Baude-

% E. A. Pog, op. cit., I, pag. 256.
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laire. En la nota biogréafica a la edicién original de sus

altimos escritos se advierte: «Hoffmann no fue nunca es-

pecialmente amigo de la naturaleza. El hombre, comuni-
cacién por aqui, observacion por alla, el mero ver a los
hombres valia para él mas que todo. Si paseaba durante
el verano, cosa que con el buen tiempo sucedia diaria-
mente por la tarde..., no habia taberna o confiteria en
la que no entrase para ver si habia alli alguien y qué
clase de personas eran»”. Mas tarde se quejara Dickens,
estando de viaje, de la falta de ruido callejero, indispen-
sable para su produccién. «No puedo decir cudnto echo
en falta las calles», escribia en 1846 desde Lausanne, co-
gido como estaba por el trabajo en Dombey and Son.
«Es como si diesen algo a mi cerebro de lo cual no puede
éste pasarse, si ha de trabajar. Una semana, quince dias,
si que soy capaz de escribir maravillosamente en un lugar
apartado; basta luego con un dia en Londres para remon-
tarme otra vez... Pero son enormes el esfuerzo y el tra-
bajo de escribir a diario sin esa linterna magica... Mis fi-
guras parece que quisieran quedarse quietas, si no tienen
a su alrededor una multitud» ¥. Entre las muchas cosas
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelaire fuera de
si hay una que le llena de un encono especial: «No hay
escaparates en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pue-
blos dotados de imaginacién, es imposible en Bruselas.
No hay nada que ver y los caminos son imposibles» 2".&
Baudelaire amaba la soledad; pero la queria en la mul-
titud. '
‘Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurezca.
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sélo con difi-
cultad cabria separar la iluminacién de gas de la apa-
riencia de la calle como interior en el que se resume la
fantasmagoria del «flaneur». La primera luz de gas pren-
dié en los pasajes. En la nifiez de Baudelaire se hizo el .

% ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Ausgewdihite Schriften,
vol. 15: Leben und Nachlass. Von Julius Eduard Hitzig, Stut-
gart, 1839, pag. 32.

#  Cit. anén. (FraANZ MEHRING): «Charles Dickens», Die Neue_
Zeit, 30, 1911-12, vol. 1, pag. 621.

®  Ibid., 11, 710, ,
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Baudelaire contaba con unos lectores a los que la lec-
tura de la lirica ponia en dificultades. A esos lectores se
dirige el poema introductorio de Les Fleurs du mal. Con su
fuerza de voluntad y con su capacidad de concentracién no
se llega muy lejos; dan preferencia a los goces sensuales;
y estan familiarizados con el «spleen» que acaba con el
interés'y la receptividad. Resulta extrafio encontrarse con
un lirico que se atiene a tal publico, el mas desagradecido.
Claro que la explicacién estd a mano. Baudelaire queria
ser entendido: dedica su libro a los que son parecidos a
él. El poema al lector concluye apostrofando:

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere! .

El estado de la cuestién se manifiesta mas fecundo
formulado de otra manera, dicho de la manera siguiente:
Baudelaire escribié un libro que de antemano tenfa pocas
probabilidades de éxito inmediato entre el publico. Con-
“taba con un tipo de lector tal y como lo describe €l poe-
ma introductorio. Y resulta que dicho célculo fue enor-
memente perspicaz. El lector al que se orientaba no se
le asocié sino en tiempos posteriores. Que sea asi, con

! 1, péag. 18.
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otras palabras que las condiciones de la recepcién de la-

literatura lirica se volviesen mas desfavorables, es algo
que se prueba por tres hechos. El primero es que el li-
rico dejé de pasar por el poeta por antonomasia. Ya
no es el «vate», como lo fue todavia Lamartine; ha en-
trado en un género. (Verlaine hace que esta especiali-
zacion sea palpable; Rimbaud era un esotérico que ex
officio mantiene al publico alejado de su obra.) Un se-
gundo hecho: después de Baudelaire no se ha dado nin-
gun éxito masivo de poesia lirica. (Todavia la lirica de
Victor Hugo alcanzé al publicarse una poderosa resonan-
cia. En Alemania el umbral lo sefiala el Buch der Lieder
de Heine). Una tercera circunstancia viene dada con el
hecho anterior: el publico se hizo mas reservado incluso
frente a la poesia lirica que se le transmitia desde antiguo.
El margen de tiempo del que hablamos podria datarse
aproximadamente a mediados del siglo pasado. En esa
misma época se extendié sin interrupcién la fama de Les
Fleurs du mal. El libro que conté con lectores muy poco
propicios, y que al principio no habia encontrado a de-
masiados propensos en su favor, se convirtié al correr de
unos decenios en un clasico; también fue uno de los que
mas se imprimieron.

Si se volvieron desfavorables las condiciones de la
recepcién de la literatura lirica, no sera dificil imaginarse
que sélo en excepciones conserva la poesia lirica el con-
tacto con la experiencia de los lectores. Y tal vez sea asi
porque esa experiencia se ha modificado en su estruc-
tura. Podemos dar por bueno este punto de partida, pero
tanto méas embarazoso serd designar lo que en ella haya
cambiado. En tal situacién habra que interrogar a la file-
sofia. Se tropieza entonces con un peculiar estado de la
cuestion. Desde finales del siglo pasado se ha hecho
una serie de tentativas para apoderarse de la experlenma
«verdadera» en contraposicién a una experiencia que se
sedimenta en la existencia normatizada, desnaturalizada

de las masas civilizadas. Es costumbre clasificar dichos

tanteos bajo el concepto de filosofia de la vida. Esta muy
claro que no partieron de la existencia del hombre en la
sociedad. Se reclamaban de la literatura, mejor avn, de

— 124 —

la naturaleza, y por ultimo, con cierta preferencia, de la
edad mitica. La obra de Dilthey Vida y poesia es una de
las primeras en esta linea, que acaba con Klages y con
un Jung adscrito al fascismo. Sobre esta literatura se alza
como monumento eminente la madrugadora obra de Berg-
son Matiére et mémoire. Mas que las otras guarda ésta
su conexion con la investigacion exacta. Se orienta en la
biologia. Su titulo manifiesta que considera decisiva para
la experiencia filosofica la estructura de la memoria. De
hecho la experiencia, tanto en la vida colectiva como en
la privada, es un asunto de la tradicién. Se forma menos
de datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de los
que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen
en la memoria. Desde luego la intencién de Bergson no
es de ninguna manera especificar histéricamente la me-
moria. Mas bien rechaza toda determinacién histérica de
la experiencia. Sobre todo, y esto'es esencial, evita acer-
carse a esa experlenma de la que ha surgido su propia
filosofia 0 mejor aun a la que ésta ha sido transmitida.
Es la experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la épo-
ca de la gran industria. Los ojos que se cierran ante dicha
experiencia han de habérselas con otra de indole comple-
mentaria que diriamos que es su copia espontanea. La
filosofia de Bergson es una tentativa de detallar y fijar
esa copia. Procura de este modo una referencid mediata
a la experiencia que Baudelaire pone a la vista palmaria-
mente en la figura del lector.

I1

Matiére et mémoire determina la naturaleza de la ex- .
periencia en la «durée», y el lector tiene entonces que de-
cirse: sélo el poeta es el sujeto adecuado de esa expe-
riencia. Y un poeta ha sido el que ha puesto a prueba la

-teoria bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar

la obra de Proust A la recherche du temps perdu comoun -
intento de elaborar, por caminos sintéticos y bajo las-ac-:
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tuales condiciones sociales, la experiencia tal.y como la -
concibié Bergson. Ya que cada vez contaremos menos con

su verificacién por una via natural. Ademas Proust no
se evade en su obra del debate de esta cuestién. Incluso
pone en juego un momento nuevo que implica una critica
inmanente de Bergson. Este no pierde la ocasién de sub-
rayar el antagonismo imperante entre la «vita activa» y
la especial «vita contemplativa» que abre la memoria.
Pero en Bergson se plantean las cosas como si afrontar
la presentizacién contemplativa del flujo vital fuese una
resplucién libre. De antemano anuncia Proust termino-
légicamente su convencimiento discrepante. La memoria
pura —«mémoire pure»— de la teorfa bergsoniana se vuel-

ve en él involuntaria —«mémoire involontaire»—. Proust -

confronta sin dilaciones esta memoria involuntaria con
la volunt.aria que se halla dominada por la inteligencia.
A las primeras péginas de su gran obra incumbe poner
en claro esa relacion. En la consideracién que introduce
el término Proust habla de lo pobremente que durante
muchos afios se ha ofrecido a su memoria la ciudad de
Combrgy, en la que transcurrié sin embargo una parte
de su infancia. Antes de que el sabor de la magdalena
sobre e} que vuelve a menudo, le transportase una tardé
a los viejos tiempos, Proust estuvo limitado a lo que le
proporcionaba una memoria que se doblega a la llamada
de la atencién. Esta es la «mémoire volontaire», un re-
cuerfio voluntario; lo que pasa con ella es que las infor-
maciones que imparte sobre el pretérito no retienen nada
de éste. «Y asi ocurre con nuestro pasado. En vano bus-
caremos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencia no nos sirven de nada»®. Por
eso Proust no tiene reparo en explicar como resumen que
el pretérito se encuentra «fuera del ambito de la inteli-
gencia y de su campo de influencia en cualquier objeto
real... Ademds tampoco sabemos en cudl. Y es cosa del
azar que.tropecemos con él antes de morir o que no nos
lo encontremos jamas» .

2 MarceL ProusT, A la recherche du temps perdu, vol. 1: Du

c6té de chez Swann, pag. 69, Paris, 1917.
3 ProusT, L c. :
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‘Segutin Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una
imagen de si mismo, que pueda aduefiarse de su experien- -
cia. Y en'modo alguno resulta evidente que en tal asunto
se dependa del azar. Las aspiraciones interiores del hom-
bre no tienen por naturaleza un caricter privado tan irre-
mediable. Sélo lo adquieren después de que disminuyen
las probabilidades de que las exteriores sean incorporadas
a su experiencia. El periédico representa uno de los mu-
chos indicios de esa disminucién. Si la Prensa se hubiese
propuesto que el lector haga suyas las informaciones como
parte de su propia experiencia, no conseguiria su objetivo.
Pero su intencién es la inversa y desde luego la consigue.
Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente
al 4ambito en que pudiera hallarse la experiencia del lec-
tor. Los principios fundamentales de la informacién pe-
riodistica (curiosidad, brevedad, facil comprensién y so-
bre todo desconexién de las noticias entre si) contribuyen
al éxito igual que la compaginacién y una cierta conducta
lingiiistica. (Karl Kraus no se cansaba de hacer constar
lo mucho que el habito lingiiistico de los periédicos para-
liza' la capacidad imaginativa de sus lectores.) La im-
permeabilidad de la informacién frente a la experiencia
depende ademas de que la primera no pertenece a la «tra-
dicién». Los periédicos aparecen en grandes tiradas. Nin-
gun lector dispone con tanta facilidad de eso que el otro
quisiera que se contase de él. Hay una competencia histé-
rica entre las diversas formas de la comunicacién. La
atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo
que del antiguo relato hace la informacién y de ésta
a su vez la sensacién. Todas estas formas se destacan por
su parte de la narraciéon que es una de las formas comu-
nicativas mas antiguas. Lo que le importa a ésta no es
transmitir el puro en-si de lo sucedido (que asi lo hace la
informacién); se sumerge en la vida del que relata para
participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva
inherente la huella del narrador, igual que el plato de ba-
rro lleva la huella de la mano del alfarero.

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas

las disposiciones que eran necesarias para restaurar en
la actualidad la figura del narrador. Proust acometio la .
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empresa con una coherencia magnifica: Desde el comienzo

se enfrenta con una tarea elemental: hacer.un relato de
la propia infancia. Y mide toda su dificultad al exponer
como cosa del azar que dicha tarea sea o no realizable.
En el contexto de estas consideraciones acufia el concepto
de memoria involuntaria. El concepto lleva las Kuellas

de la situacién en la que se ha formado. Pertenece al in-

ventario de la persona privada en su multiple aislamiento.
Cuando impera la experiencia en sentido estricto, ciertos
contenidos del pasado individual coinciden en la memoria
con otros del colectivo. Los cultos con su ceremonial, con
sus fiestas, de las que en Proust apenas se habla nunca,
llevaban a cabo renovadamente la amalgama de estos
dos materiales de la memoria. Provocaban la reminiscen-
cia en determinados tiempos y seguian siendo manejo de
la misma durante la vida entera. Reminiscencia volunta-
ria y reminiscencia involuntaria perdian asi su exclusi-
vidad reciproca. '

ITI

Es aconsejable volver a Freud en busca de una deter-
minacion mas sustanciosa de lo que en la «mémoire de
l'intelligence» de Proust aparece como desecho de la teoria
bergsoniana. En el afio 1921 sé publica el ensayo Mds alld
del principio de placer, que establece una correlacién en-
tre la memoria (en el sentido de memoria involuntaria)
y la consciencia. Dicha correlacién tiene figura de hipo-
tesis. Las reflexiones que le afiadimos seguidamente no
tienen el empefio de probarla. Deberdn contentarse con
comprobar su fecundidad en orden a estados de la cues-
tién muy distantes de los que estuvieron presentes en la
concepcién freudiana. Més bien son discipulos de Freud
los que tropezarian con ellos. Las elaboraciones en las
que Reik desarrolla su teoria de la memoria se mueven
en parte muy en la linea de la distincién proustiana entre
reminiscencia voluntaria e involuntaria. «La funcién de
la memoria», leemos en Reik, «es proteger las impresio-
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nes. El recuerdo-apunta a su desmembracién. La memoria
es esencialmente conservadora; el recuerdo es destruc-
tivo» *. La proposicién fundamental de Freud, que esta
en la base de estas exposiciones, formula la suposicién
de que «la consciencia surge en el lugar de la huella de
un recuerdo» **. «Estaria entonces marcada por una sin-
gularidad: el proceso de estimulacién no deja en ella, como
en todos los demés sistemas psiquicos, una modificacién
duradera de sus elementos, sino que por asi decirlo se
malgasta en el fenémeno de hacerse consciente»®. La
féormula fundamental de dicha hipétesis es «que hacerse
consciente y dejar huella en la memoria son incompati-
bles para el mismo sistema»’. Los residuos del recuerdo
«son a menudo mas fuertes y mas firmes, cuando el pro-
ceso que los deja atras jamas llega a ser consciente» ®, Tra-
ducido a la manera de hablar de Proust: sélo puede ser
componente de la memoria involuntaria lo que no ha sido
«vivido» explicita y conscientemente, lo que no le ha
ocurrido al sujeto como «vivencia». «Atesorar huellas du-
raderas como fundamento de la memoria» en procesos de
estimulacién es algo, segin Freud, reservado «a otros sis-
temas» que hay que concebir como diversos de la cons-
ciencia **. Segin Freud, la consciencia en cuanto tal no
acogeria ninguna huella de la memoria. Por el contrario,

* THEODOR REIK, Der iiberraschte Psychologe. Uber Erraten
und Verstehen unbewusster Vorginge, pag. 132, Leyden, 1935.
® SiGMUND FRreup, Jenseits des Lustprinzips, pag. 31, Viena,
1923. :

* En el ensayo de Freud los conceptos de recuerdo y memqria,
no presentan ninguna diferencia esencial en cuanto a su significacion
en el contexto presente, '

¢ Freup, L c., pag. 31.
" Freup, L ¢, pag. 32.
¢ Freup, L c., pag. 30.

**  Proust trata multiples veces de esos “otros sistemas”, Prefiere
representarlos por medio de una serie de miembros anatémicos, y no
se cansa de hablar de las imagenes que en ellos depone la memoria,
de como no atienden a ninguna sefia de la consciencia e irrumpen en
ella de modo inmediato, cuando una cadera, un brazo o un hombro
toman involuntariamente en la cama, una posicion que hace ya tiempo
habfan también adoptado. La “mémoire involontaire des membres”
es uno de los temas preferidos de Proust. -
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tendria otra funcién importante, la de presentarse como’

defensa frente a los estimulos». Para el organismo vivo,
defenderse frente a los estimulos es una tarea casi .més
importante que la de acogerla; esta dotada de una pro-
vision energética propia y debe aspirar sobre todo a pro-
teger las formas de transformacién de la energia, que
operan en ella especificamente, de la influencia nivelado-
ra, esto es, «destructiva de las energias demasiado grandes
que trabajan en el exterior» °. La amenaza de esas energias
es la del shock. Cuanto mas habitualmente se registra en
la consciencia, tanto menos habra que contar con su re-
percusién traumatica. La teoria psicoanalitica intenta en-
tender la naturaleza del shock traumaético «por las brechas
que se abren en la defensa frente a los estimulos». En su
opinién el terror tiene «su significacién» en una «falta de
disposicién para el miedo» ™.

La investigacion de Freud parte de un suefio tipico en
neurdticos traumaéticos que reproduce la catastrofe que les
sobrevino. Suefios de tal indole «buscan —segin Freud—-
recuperar el dominio de los estimulos desarrollando el
miedo cuya omisién se ha convertido en causa de la neu-
rosis traumadtica» . Algo parecido debe de tener Valéry
en mientes. Y merece la pena tomar buena nota de esta
coincidencia, ya que Valéry es uno de los que se han in-
teresado por la manera especifica en que funcionan los
mecanismos psiquicos bajo las condiciones actuales de
existencia. (Ha sido ademas capaz de conciliar dicho in-
terés con su produccidon poética, que ha seguido siendo
puramente lirica. Con ello se presenta como el tnico autor
que remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impre-
siones y las sensaciones del hombre —dice Valéry— per-
tenecen, consideradas en y por si mismas, al género de
las sorpresas; atestiguan una insuficiencia humana... El
recuerdo es... una manifestacién elemental que tiende a
otorgarnos el tiempo, que por de pronto nos ha faltado,

® Freup, I c., pag. 34.
10 Freup, I c., pag. 41.
1 Freup, L c., pag. 42.
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para organizar la recepcién de los estimulos» ™. La recep-
cién del shock queda aliviada por un entrenamiento en el
dominio de los estimulos, al cual, en caso de urgencia,
pueden contribuir tanto el recuerdo como el suéfio. Freud
supone que en los casos normales dicho entrenamiento es
de incumbencia de la consciencia despierta, la cual tiene
su sede en una capa cortical del cerebro «quemada en tal
grado por la accién de los estimulos»® que ofrece con-
diciones favorables a la recepcién de los mismos. Que el
shock quede apresado, atajado de tal modo por la cons-
ciencia, dar4 al incidente que lo provoca el caracter de vi-
vencia en sentido estricto. Esterilizara dicho incidente (al
incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo cons-
ciente) para toda experiencia poética. :
Apunta la pregunta acerca de cémo pueda fundarse
la poesia lirica en una experiencia para la cual la vivencia
del shock se ha convertido en norma. De dicha poesia
debiera esperarse un alto grado de consciencia; desper-
tarfa la idea de un plan que pone por obra al hilo de su
propia elaboracién. Lo cual concierne plenamente a la poe-
sia de Baudelaire. Entre sus predecesores le liga a Poe; y
entre los que le suceden, con Valéry. Las consideraciones
que Proust y Valéry han hecho sobre Baudelaire se com-
plementan de manera providencial. Proust ha escrito un
ensayo sobre Baudelaire cuyo alcance queda superado por
ciertas reflexiones de su propia obra novelesca. En Situa-
tion de Baudelaire, Valéry aporta una introduccién clasica
a Les Fleurs du mal. Dice en ella: «Para Baudelaire el pro-
blema se planteaba sin duda de la manera siguiente: llegar
a ser un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Mus-
set. No afirmo que semejante propésito fuese en él cons-
ciente; pero estaba en él forzosamente, mas atn, ese pro-
pésito era Baudelaire mismo. Era su razén de Estado» ™.
Resulta un tanto extraiio hablar de la razén de Estado de
un poeta. Implica algo notable: la emancipacién de las

2 PauL VALERY, QOeuvres, ed. Hytier, vol. 2, pag. 741, Paris,
1960.

% FrEUD, l. c., pag. 32. .

* BAUDELAIRE, Les Fleurs du wmal. Avec une -introduction de
Paul Valéry, ed. Cres., Paris, 1928.
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vivencias. La produccién poética de Baudelaire estd orde- '

nada a una tarea. Le atrajeron espacios vacios en los que
instalé sus poemas. Su obra no s6lo es susceptible, como
cualquier otra, de una determinacién histérica, sino que
quiso serlo y asi es como se entendi6 a si misma.

. Cuanto mas participe el shock en su momento en cada
una de las impresiones; cuanto mas incansablemente pla-
nifique la consciencia en interés de la defensa frente a los
estimulos; cuanto mayor sea el éxito con el que se traba-
je, tanto menos se acomodara todo a la experiencia, tan-
to mejor se realizara el concepto de vivencia. Quiza se
pueda al fin y al cabo ver la funcién peculiar de la defensa
frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de
la integridad de su contenido, un puesto temporalmente
exacto en la consciencia. Se trataria de una filigrana de
la reflexi6n, que del incidente harfa una vivencia. En su
defecto se instalarifa el terror (ya sea el placentero o la ma-
yorfa de las veces el cargado de disgusto), que es el que,
segin Freud, sanciona la falta de defensa frente a los
shocks. Baudelaire ha retenido este diagnéstico en una
imagen cruda. Habla de un duelo en el que el artista, an-

.tes de ser vencido, grita de espanto ™. Dicho duelo es el
' incidente de crear. Baudelaire ha colocado, por tanto, la

periencia del shock en el corazén mismo de su trabajo.

tistico. Incumbe una gran importancia a ese auto-

T o o

testimonio. Y -varios coetdneos lo apoyan con sus expre-
siones. Para Baudelaire no resulta raro que, abandonado
al espanto, produzca espanto ¢l mismo. Valles nos refiere
sus excéntricas muecas’; Pontmartin advierte el rostro
embargado de Baudelaire en un retrato de Nargeot; Clau-
del se detiene en el tono cortante del que se servia al ha-

1% Cit. en RAYNAUD, Charles Baudelaire, op. cit., pag. 317.
' Cfr. JULEs VALLES, Charles Baudelaire, pag. 192, Paris, 1931.
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,b‘ylar; Gautier nos dice cémo le gustaba ir puntuando

sus declamaciones ”; Nadar describe su paso abrupto ®.

La psiquiatria sabe de tipos traumatéfilos. Baudelaire
hizo asunto propio parar con su persona espiritual 'y fi-
sica los shocks, "cualquiera que fuese su procedencia. Al
describir a su amigo Constantin Guy, le busca a la hora
en que Paris duerme: «inclinado sobre su mesa, penetran-
do una hoja de papel con la misma mirada que hace un
momento dedicaba a las cosas, esgrimiendo su lapiz, su
pluma, su pincel, escurriendo la pluma en su camisa, pre-
suroso, violento, activo, como si temiese que las image-
nes se le escapasen, peleador, aungue solitario y recibien-
do él mismo sus golpes»™.. Cogido en esta escaramuza
fantastica, se ha retratado Baudelaire a si mismo en la
estrofa inicial del poema Le soleil; y es éste el tinico pa-
saje de Les Fleurs du mal que le muestra trabajando poé-
ticamente: '

«Le long du vieux faubourg, oir pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Te vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés» ®.

La experiencia del shock cuenta entre las que deter-
minaron la factura de Baudelaire. Gide trata de las in-
termitencias entre imagen e idea, palabra y cosa, inter-
mitencias en las que la excitacién poética de Baudelaire en-
cuentra su verdadero puesto®. Riviere ha sefialado los

7 Cfr. EUGENE MARSAN, Les cannes de M. Paul Bourget et le
bon choix de Philinte. Petit manuel de U'homme élégant, pégina
239, Paris 1923. . .

1 Cfr. MAILLARD, La cité des intellectuels, op. cit., pag. 362.

1 TI, pag. 334.

% 1, pag. 96.

% Cfr. ANDRE GiDE, «Baudelaire et M. Faguet», en: Morceaux .
choisis, pag. 128, Paris, 1921.
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gbl’pes subterraneos que han sacudido al verso baudelai-

riano. Es como si una palabra se derrumbase sobre si
misma. Riviere ha puesto de marifiesto dichas palabras
claudicantes *:

«Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?»*.

O también:
«Cybéle, qui les aime, augmente ses verdures»®

Y aqui tiene igualmente su sitio el famoso comienzo de
poema:

«La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse» ®

~ Que estas legalidades ocultas cobrasen su derecho tam-
bién fuera del verso, es la intencién que persiguié Baude-
laire en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su de-
dicatoria de la serie al redactor jefe de La Presse, Arséne
Houssaye, dice: «¢Quién de entre nosotros no ha sofado,
en sus dias de ambicidn, el milagro de una prosa poética,
musical sin ritmo y sin rima, suficientemente agil y lo
bastante bronca para adaptarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresal-
tos de la consciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo
de la frecuentacién de ciudades enormes, del cruce de sus
innumerables relaciones» %.

Este pasaje facilita una formulacién doble. Por un
lado instruye acerca del contexto intimo que se da en
Baudelaire entre la figura del shock y el contacto con las

masas de la gran ciudad. Pero ademas informa sobre qué’
debemos entender propiamente por tales masas. No se

2 Cfr. Jacoues RIvikrg, Etudes, pag. 14, Paris, 1948.
B 1, pag. 29.

* ], pag. 31.

% 1, pag. 113,

% T, pag. 405.
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_ trata de ninguna clase, de ningtn colectivo, cualquiera que

sea su estructura. No se trata de otra cosa sino de la
amorfa multitud de los transeuntes, del ptblico de la
calle *. Esa multitud, cuya existencia Baudelaire no olvida
jamas, no ha posado como modelo para ninguna de sus
obras. Es una figura secretamente estampada en su crea-
tividad, tal y como la expone la figura también secreta
del fragmento citado. En ella desciframos la imagen del
luchador: los golpes que reparte estan destinados a abrir-
le un camino a través de la multitud. Claro que los «fau-
bourgs», por los que se va metiendo el poeta de Le Soleil,
estdn vacios, sin gente. Pero la constelacién escondida (en
ella se vuelve transparente hasta su fondo la belleza de
la estrofa) debe entenderse asi: es la multitud fantasmal
de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de
un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate
el poeta por su poético botm

\%

La multitud: ningin tema ha alcanzado mds atribu-
ciones cara a los literatos del siglo x1x. Acerté con las dis-
posiciones necesarias para constituirse en publico en am-

‘plias capas en las que leer se habia hecho algo corriente.

Proporcionaba encargos, queria encontrarse, como los do-
nantes en los cuadros de la Edad Media, en la novela con-
tempordnea. El autor de mas éxito del siglo siguié esta
exigencia por una coaccién interior. La multitud fue para
él, casi en el sentido antiguo, multitud de clientes, de pu-
blico. Hugo es el primero que alude a la multitud en los
titulos: Les Misérables, Les Travailleurs de la mer. Hugo

- era el Unico que podia competir en Francia con la novela

* Lag aspiracion mas intima del “flaneur” es prestar un alma a esa
multitud. Los encuentros con ella son la vivencia a la que incansable-
mente se entrega en cuerpo y alma. No podemos imaginar la obra
de Baudelaire sin ciertos reflejos de esa ilusién. La cual por lo
demss no ha terminado de desempefiar su papel. El unammlsmo de
Jules Romams es uno de sus admirados frutos tardios.
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por entregas. El maestro del género, que comenzé a ha-

cerse para las gentecillas fuente de una revelacign, fue,
como es sabido, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por gran
mayoria de votos representante de la ciudad de Paris en
el Parlamento. No es, pues, extrafioc que el joven Marx
encontrase motivo para adentrarse en un careo con Les
Mysteres de Paris. Ya temprano se propuso como ta-
rea extraer la masa férrea del proletariado de aquella
masa amorfa a la que entonces procuraba adular un so-
cialismo esteticista. Por eso la descripciéon que Engels con-
sigue de esa masa en una obra de juventud preludia, ti-
midamente como siempre, uno de los temas marxianos.
«Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar
horas enteras sin llegar siquiera al comienzo del fin, sin
topar con el minimo signo que permita deducir la cerca-
nia de terreno abierto, es cosa muy peculiar. Esa centrali-
zacion colosal, ese amontonamiento de tres millones y me-
dio de hombres en un solo punto, han centuplicado su
fuerza... Pero sélo después se descubre las victimas que...
ha costado. Cuando se ha vagabundeado durante un par
de dias por las calles principales adoquinadas es cuando
se advierte que esos londineneses han tenido que sacrifi-
car la mejor parte de su humanidad para consumar todas
las maravillas de la civilizacién de las que su ciudad re-
bosa; se advierte también que cientos de fuerzas, que
dormitaban en ellos, han permanecido inactivas y han
sido reprimidas... Ya el hormigueo de las calles tiene algo
de repugnante, algo en contra de lo cual se indigna la
naturaleza humana. Esos cientos, miles que se apretujan
unos a otros, ¢no son todos ellos hombres con las mis-
mas propiedades y capacidades y con el mismo interés por
ser felices?... Y sin embargo corren dindose de lado, como
si nada tuviesen en comun, nada que hacer los unos con
los otros, con un unico convenio ticito entre ellos, el de
que cada uno se mantenga en el lado de la acera que esta
a su derecha para que las dos corrientes de la aglomera-
cioén, que se disparan en uno y otro sentido, no se deten-
gan la una a la otra; a ninguno se le ocurre desde luego
dignarse echar una sola mirada al otro. La indiferencia
brutal, el aislamiento insensible de cada uno en sus inte-
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reses privados, resaltan atin mas repelente, hirientemente,
cuanto que todos se aprietan en un pequefio espacio» 7,

Esta descripcion es notoriamente diferente de las que
encontrariamos en los pequefios maestros franceses, en
un Gozlan, en un Delvau, en un Lurine. Le faltan la des-
treza y la desenvoltura con que el «flaneur» se mueve
a través de la multitud y que el «folletonista» se aprende
de carrerilla. Para Engels la multitud tiene algo que
consterna. Provoca en él una reaccién moral. Junto a la
cual desempefia su papel otra que es estética; le resulta
desagradable el tempo con el que los transeuntes se dis-
paran unos al lado de otros. El incentivo de su descripcion
se constituye en la mezcla de un insobornable habito cri-
tico y del antiguo tenor patriarcal. El autor procede de
una Alemania todavia provinciana: quizd jamads le haya
alcanzado la tentacion de perderse en un rio de personas.
Cuando Hegel, poco antes de su muerte, vino a Paris por
primera vez, escribié a su mujer: «Voy por las calles y
las gentes parecen las de Berlin, trajeadas igual y con
rostros aproximadamente iguales, con el mismo aspecto,
pero en una masa populosa»®. Para el parisino era algo
natural moverse en esa masa. Por muy grande que fuese
la distancia a que pretendiese ponerse por su parte, que-
daba teflido por ella y no podia verla desde fuera como
Engels. En lo que concierne a Baudelaire la masa es para .
él algo tan poco externo que en su obra se sigue cémo,
atraido y embelesado, se defiende sin embargo de ella.

La masa es tan intrinseca en Baudelaire que en vano
buscamos en €l su descripcién. Apenas nunca encontramos
sus temas mas importantes en forma de descripciones.
Como ingeniosamente dice Desjardins, «le da més que-
hacer sumergir la imagen en la memoria que adornarla
y pintarla»®. Tanto en Les Fleurs du mal como en Spleen

¥  ENGELS, Die Lage der arbeitenden Klase in England, op. cit.,
pag. 37. : )

® G. W. F. HecEL, Werke, Vollstindige Ausgabe durch einen
Verein von Freunden des Verewigten, vol. 19, pag. 257, Leipzig,
1887. :
* DgesJARDINS, «Charles Baudelaire», art. cit.,, pag. 23.
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‘de Paris buscaremos en vano. correspondencias con las.

pinturas de la ciudad en las que Victor Hugo era maes-
tro. Baudelaire no describe ni a los habitantes ni la ciudad.
Esta renuncia le pone en situacién de evocar a los unos
en la figura de la otra. Su multitud es siempre la de la
gran ciudad; su Paris estd siempre superpoblado. Esto
es lo que le hace muy superior a Barbier, porque el pro-
ceder de éste es la descripcion, esto es, que las masas y
la ciudad van por lados diferentes *. En Tableaux pari-
siens se puede comprobar casi siempre la secreta presen-
- cia de las masas. Si Baudelaire aborda el tema del amane-
cer, hay siempre en las calles vacias algo de ese «silencio

de un enjambre» que Hugo rastrea en el Paris nocturno.

Tan pronto como Baudelaire posa su mirada sobre las
laminas de los atlas de anatomia dispuestos para la venta
en los quais polvorientos del Sena, la masa de los muertos
ocupa como si nada en esas hojas el sitio en el que antes
se veian esqueletos aislados. En las figuras de la Danse

* Resulta caracteristico del procedimiento de Barbier su poema

Londres que describe la ciudad en veinticuatro lineas para concluir
torpemente con los siguientes versos:

Enfin, dans amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, vivant et mourant en silence.
Des étres par milliers, suivant Pinstinct fatal,
Et courant aprés Vor par le bien et le mal.

(AUGUSTE BARBIER, Jambes et poémes, pag. 193, Parfs, 1841). Baudelaire
fue influenciado mas de lo que quisiéramos tener por cierto por
algunos poemas de Barbier, sobre todo por. su ciclo Lazare. El final
del Crépuscule du soir de Baudelaire dice asi:

... ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun;

L’hépital se remplit de leurs soupirs. Plus d’un

Ne viendra .plus chercher la soupe parfumée

Au coin du feu, le soir, auprés &’ une ame aimée (I, pag. 109).

Comparemos esto con el final de la octava estrofa de Mineurs de
Newcastle de Barbier: -

Et plus d’un qui révait dans le fond de son Gme
Aux douceurs du logis, @ Poeil bleu de sa femme,
Trouve au venire du gouffre un éternel tombeauy,

Con unos pocos retoques magistrales con{rierte Baudelaire la suerte
del minero en el final trivial del hombre de la gran ciudad.
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macabre se mueve hacia adelante una masa compacta.
Destacarse de esa gran masa con un paso que no es capaz
de mantener el tempo, con pensamientos que ya no saben
nada del presente, es lo que constituye el heroismo de
esas mujeres arrugadas a las que sigue el ciclo Les pe-
tites vieilles. La masa era el velo agitado a través del cual
veia Baudelaire Paris *. Su presencia determina uno de los
mas célebres poemas de Les Fleurs du mal. ,

Ninguna locucién, ninguna palabra indica por su nom-
bre a la multitud en el soneto A une passante. Y sin em-
bargo el incidente se apoya tnicamente en ella, igual que
el viaje del velero tiene su apoyo en el viento:

«La rue assourdissante autour de moi hurlait. _
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et U'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide oit germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ot tu fuis, tu ne sais oit je vais, .
O toi que jeusse aimée, O toi qui le savais!»*.

Con velo de viuda, misteriosa al ser arrastrada muda-
mente por la muchedumbre, cruza una desconocida por
la mirada del poeta. Una sola frase retiene lo que quiere.
dar a entender el soneto: la aparicion que fascina al habi-

* Lga fantasmagoria en la que el que espera pasa su tiempo,
la Venecia fabricada en los pasajes, y que el Imperio simula como
un suefio para los parisinos, va navegando en un panel de mosaicos.
‘Por eso los pasajes no aparecen en Baudelaire.

%, pag. 106.
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tante de la gran ciudad (nada mids lejos de él. qlie,.tenér L

en la multitud sélo un rival, no més que un elemento

~ hostil) es precisamente la multitud quien se la acerca.

El arrobo del hombre de la capital no es tanto un amor
a primera como a ultima vista. Es una despedida para
siempre que en el poema coincide con el instante de la
seduccién. Y asi es como el soneto representa la figura
del shock, la figura incluso de una catastrofe que ha
llegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien
tanto se emociona. Lo que hace que el cuerpo se contraiga

—«crispé comme un extravagant»— no es el embeleso
de quien se ve poseido por el eros en todas las camaras

de su ser; tiene mds de esa confusién sexual que sobre-
viene al solitario. No nos dice demasiado que «estos ver-
sos s6lo hayan podido surgir en una gran ciudad», segun
opina Thibaudet ®. Ponen de manifiesto los estigmas que

la existencia en la gran urbe causa al amor. Asi ley6 Proust

este soneto y por ello ha provisto de un nombre tan pre-
fiado de referencias como «la Parisienne» a la copia tardia
de esta mujer de luto que un dia se le aparece en Alber-
tine. «Cuando Albertine entré de nuevo en mi cuarto
tenia puesto un vestido negro de satin. La hacia macilenta
y semejaba a ese tipo de parisina fogosa y sin embargo
palida que, desacostumbrada al aire libre, contagiada por
su vida en medio de las masas y quiza también por el in-
flujo del vicio, es facil de reconocer en una mirada siem-
pre errante en mejillas sin afeite de carmin» ®. Todavia en
Proust es asi como mira el objeto de un amor que solo
el habitante de la gran ciudad experimenta; y asi es como
Baudelaire en su poema conquista ese amor del que no
raras veces. podra decirse que le ha sido mas bien aho-
rrado que negado el cumplimiento.

8 THIBAUDET, Intérieurs, op. cit., pag. 22.
“® MARCEL Proust, A la recherche du temps perdu. La prison-
niére, pag. 138, Paris, 1923,
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VI

Entre las mas antiguas versiones del tema de la mul-
titud puede considerarse como la més clasica una narra-
cién de Poe traducida por Baudelaire. Pone de bulto al-
gunas curiosidades y basta con seguirla para tropezar
con instancias sociales tan poderosas y tan eg‘condldas
que sélo de ellas procederd una influencia m}’lltlpler’ne.nte
mediada, sutil y penetrante, sobre la produccién artistica.
La narracion se titula El hombre en la multitud; su es-
cenario es Londres, y de narrador hace un hombre que
después de una larga enfermedad se adentra por vez pri-
mera en la agitacién de la ciudad. En las ultimas horas
de la tarde de un dia de otofio se instala tras los ventana-
les de un gran café londinense. Examina a los clientes que
le rodean y examina también los anuncios en un peric-
dico; pero su mirada se dirige sobre toc.io a la multitud
que pasa, apretujada, ante su ventana. «Dicha calle es una
de las principales avenidas de la ciudad y durante todo
el dia habia transitado por ella una densa multitud. Al
acercarse la noche, la afluencia aumenté, y cuando se en-
cendieron las lamparas pudo verse una doble y continua
corriente de transetintes pasando presurosos ante la puer-
ta. Nunca me habia hallado a esas horas en el café, y el
tumultuoso mar de cabezas humanas me llen6é de una
emocién deliciosamente nueva. Terminé por despreocupar-
me de lo que ocurrié adentro y me absorbi en la contem-
placién de la escena exterior» *. La fabula de l'a que for.ma
parte este preludio es tan importante que tiene sentido
por si misma; hay que considerar el marco en que se des-
arrolla.

La multitud londinense aparece en Poe tétrica y con-
fusa como la luz de gas en la que se mueve. Y esto no vale
solamente para la chusma que con la noche se arrastra

% Pog, L c, I, pag. 247,
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«fuera de sus guaridas» *. Poe describe de este modo la~ ./

clase de los altos empleados: «Todos ellos mostraban se-
fiales de calvicie y la oreja derecha, habituada a sostener
desde hacia mucho un lapicero, aparecia extrafiamente
separada. Noté que siempre se quitaban o ponian el som-
brero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas
cadenas de oro de maciza y antigua forma» ®. Y atn mas
sorprendente resulta la descripcion de la multitud por su
manera de moverse: «La gran mayoria de los que iban
pasando tenian un aire tan serio como satisfecho, y sélo
parecian pensar en la manera de abrirse paso en el api-
fiamiento. Fruncian las cejas y giraban vivamente los ojos.
Cuando otros transeuntes los empujaban, no daban nin-
guna sefial de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y
continuaban presurosos. Otros, también en gran numero,
se movian incansables, rojos los rostros, hablando y ges-
ticulando consigo mismos como si la densidad de la masa
que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando halla-
ban un obstéculo a su paso cesaban bruscamente de mas-
cullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con
sonrisa forzada y ausente que los demas les abrieran ca-
mino. Cuando los empujaban, se deshacian en saludos
hacia los responsables y parecian llenos de confusion» .
Pensariamos que se estd hablando de individuos medio
borrachos, miserables. En realidad se trata de «gentil-
hombres, comerciantes, abogados, traficantes’ y agiotis-
tas» “*, Esta imagen que Poe perfila no podra ser ca-
lificada de realista. Pone por obra una fantasia que pla-
nifica la desfiguracién y que empuja el texto muy lejos
de esos otros que se suele recomendar como ejemplo del

% Pog, I c., I, pag. 253.
% Pog, I c., 1, pag. 248.
% "PoE, I c., I, pag. 247.
% Por, L c, pag. 248.

* Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoniaco. Pen-

samos en Marx que en El dieciocho de Brumario de Louis Bonaparte
hacfa responsable a una’ producciéon material enfebrecida de que en
Estados Unidos na se hubiese todavia abolido el viejo mundo de los
espiritus. Cuando oscurece se despiertan, segun Baudelaire, “pesada-
mente, como gentes de negocios... demonios malsanos” (I, pag. 108).
Tal vez este pasaje en Crépuscule du soir sea una reminiscencia del
texto de Poe.
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realismo socialista. Barbier si que es uno de los mejores

que tal vez pueda invocar dicho realismo; describe la}s
cosas menos chocantemente. Escoge ademds un tema mas
trasparente: la masa de los oprimidos. En Poe ni se ha-
bla de ella; decide habérselas con «las gentes» a secas.
En el espectaculo que le ofrecian percibe, como Engelg
una amenaza. Y precisamente es esa imagen de la multi-
tud de la gran urbe la que fue determinante para ,Baude-
laire.. Estaba sometido al poder con que le atraia para
hacerle, en tanto que «flaneur», uno de los Suyos; pero
jamas le abandond el sentimiento de su condx(_:lo_n huma-
na. Se hace cémplice suyo y casi en el mismo instante se
separa de ella. Se deja ir con ella un largo trecho para
con una mirada, de improviso, arrojarla a la nada. Esta
ambivalencia resulta un tanto fascinante cuando el poeta
la confiesa recatadamente. Quizas dependa de ella el_atrac-
tivo dificilmente explicable de su Crépuscule du. soir.

VII

Baudelaire gust6é de equiparar al tipo del «flaneur»
ese hombre de la multitud en cuyo rastro el narrador de
Poe cruza de arriba a abajo Londres de noche *. En eso no.
podemos seguirle. El hombre de la rnul.ti.tud no es nin-
gun «flaneur». El habito sosegado hace sitio enkel al ma-
niaco. Por eso se puede en él verificar lo que le pasara
al «flaneur» cuando vea que le arrebatan el entorno al
que pertenece. Si alguna vez Londres le procuré ese en-
torno no fue desde luego ese Londres que Poe ha dfes-
crito. Comparado con él conserva el Paris de Baudelaire
algunos rasgos de los viejos, buenos tiempos. Donde luego
tenderian sus arcos puentes habia todavia barqas que
atravesaban el Sena. En el aflo de la muerte dfa Baudelaire
un empresario pudo teper la idea de hacer' c1rcul.?r: para
comodidad de los vecinos provistos de medios, quinientas

% 1T, pags. 328-335.
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sillas de manos. Atn estaban en boga;l‘os.' pasajes en los.
que el «flaneur» quedaba sustraido a la vista de los «co-

ches que no toleran la competencia de los peatones. Habia
.. quienes pasaban -apretandose como sardinas en la mul-
" titud, pero existia también el «flaneur» que necesita es-
pacio para sus evoluciones y que no esta dispuesto a pres-

cindir de su vida privada. Los muchos, que persigan sus

‘negocios; el particular sélo podra callejear cuando se salga
como tal de los cauces. Si es la vida privada la que da el
tono, le queda al «flaneur» tan poco sitio como en el tra-
fico enfebrecido de la City. Londres tiene su hombre de
la multitud. Nante, el que estd siempre en la esquina, fi-
gura popular en el Berlin anterior a marzo del 48, hace
juego con él; el «flaneur» parisino estaria entre ambos *.

Acerca de c6mo mira el particular sobre la multitud
nos informa un pequefio texto en prosa, el ultimo que es-
cribiera E. T. A. Hoffmann. Se llama E! pariente en la ven-
tana del chafldn. Es quince afios anterior a la narracién
de Poe y representa sin duda alguna uno de los intentos
mas tempranos de captar la imagen de la calle en una
gran ciudad. Merece la pena tomar nota de las diferen-
cias entre ambos textos. El observador de Poe mira a tra-
vés de la ventana de un local ptblico; el pariente en cam-
bio esta instalado en su domicilio. El observador de Poe
estd sometido a una atraccién que termina por arrastrarle
al torbellino de la multitud. El pariente de Hoffmann es
un paralitico en su ventana de chaflan; no podria seguir
la corriente aunque la sintiese en su propia persona. Mas
bien esta por encima de la multitud, tal y como lo hace
plausible su puesto en una vivienda de pisos. Desde ¢!
examina minuciosamente la multitud; se celebra el mer-

cado semanal y ésta se siente en su elemento. Sus ge-’

melos de teatro le acotan escenas tipicas. La actitud in-
terna de su usuario se corresponde enteramente con el uso
de dicho instrumento. Confiesa él mismo que quiere ini-

* El tipo creado por Glasbrenner, atenido a su vida privada, apa-
rece como un retofio raquitico del “citoyen”. Nante no tenia ningun
motivo para afanarse. Se comporta en la calle, que evidentemente
no le lleva a ninguna parte, de modo tan casero como el cursi entre
sus cuatro paredes.
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ciar a sus visitantes en las «primicias del arte de mirar» **.
Consiste éste en la capacidad de complacerse con cuadros
vivos, que son los que busca la burguesia de la época.
Sentencias edificantes procuran la interpretacién **. Po-
demos considerar este texto como una tentativa cuya rea-
lizacién comenzaba a estar pendiente. Estid desde luego
claro que se emprendié en Berlin bajo condiciones que
frustraron su plena asecucién. Si Hoffmann hubiese pisado
siquiera una vez Paris o Londres, si hubiese intentado re-
presentar una masa, no se hubiese atenido a un mercado;
no hubiese colocado tan predominantemente en el cuadro
a las mujeres; quizds hubiese abordado temas como los
que Poe logra en la multitud que se mueve bajo la luz de
gas. Por lo demdas tampoco esos temas son tan necesarios
para poner de bulto los aspectos ligubres que ya han ras-
treado otros fisonomistas de la gran ciudad. Viene aqui
muy bien una frase cavilosa de Heine: «En primavera —es-
cribe un corresponsal a Varnhagen en 1838— sufria mu-
cho de la vista. La tltima vez anduve con él un tramo de
los bulevares. El brillo, la vida de esa calle, tnica en su

% ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Ausgewdhlite Schriften,
vol. 14, pag. 205, Stuttgart, 1839.

®

Es curioso como llega a confesarlo. El visitante piensa que
el pariente sélo mira el bullicio de ahi abajo porque le gusta el juego
cambiante de los colores. Pero eso tendria a la larga que resultar
cansado. De manera semefante, y por ciertoc no mucho mas  tarde,
escribe Gogol con motivo de un mercado en Ucrania: “Se pusieron
tantas gentes en camino que los ojos le hacian a. uno guifios.” Quiza
ver diariamente una multitud en movimiento supuso entonces un
espectaculo al que la vista hubo de adaptarse. Dejémoslo estar como
conjetura, ya que no es imposible suponer que, una vez llevado a cabo
ese- cometido, le fueran gratas las ocasiones de confirmarse en pose-
sion de sus nuevas adquisiciones. El procedimiento de la pinturs im-
presionista, que entroja el cuadro en el tumulto de las manchas del
color, seria un reflejo de experiencias que se han hecho corrientes
para el ojo del habitants de la gran ciudad. Un cuadro como lg

_Catedral de Chartres, de Monet, que es casi como un hormiguero de

piedras, podria ilustrar nuestra presuncion.

**  En ese texto Hoffmann dedica ponderaciones edificantes entre
otros al ciego que mantiene su cabeza hacia el cielo. Baudelaire, que
conocia esta narracion, gana a la consideraciéon de Hoffmann por
una variante en la linea final de Les Aveugles con la que desmiente
su devocién: Que cherchent -ils au Ciel, tous ces aveugles? (I, pagi-
na 106).
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género, provocaba en mi una. admlracmn sin thtes Hei-

ne, por el contrario, destacé 51gmflcat1vamente todo el ho-
rror que se mezcla en este centro mundial»

VIII

La multitud de la gran ciudad despertaba miedo, re-
pugnancia, terror en los primeros que la miraron de frente.
En Poe tiene algo de barbaro. La disciplina sélo la sujeta
con grave esfuerzo. Mds tarde James Ensor no se cansard
de confrontar en ella disciplina y ferocidad. Tiene prefe-
rencia por implicar a corporaciones militares en sus ban-
das carnavalescas. Y resulta ejemplar lo bien que se lle-
van. A saber, como modelo de Estados totalitarios en los
que la Policia va a una con los maleantes. Valéry, que tiene
un agudo sentido para ese complejo de sintomas que es
la «civilizacién», caracteriza asi uno de los estados de la
cuestién correspondiente. «El habitante de los grandes cen-
tros urbanos cae de nuevo en el estado salvaje, quiero
decir en el aislamiento. El sentimiento de estar referido
a los demas, antafio siempre alerta a causa de las nece-
sidades, se vuelve hoy paulatinamente romo en el curso
sin roces del mecanismo social. Todo perfeccionamiento
de dicho mecanismo pone... fuera de juego ciertos modos
de comportamiento, ciertos sentimientos y emociones» *
El confort aisla. Por otro lado acerca a su beneficiario
a lo mecanico. Al inventarse las cerillas hacia mediados
de siglo, entran en escena una serie de innovaciones que
tienen todas algo en comun: sustituir una sucesién com-
pleja de operaciones por una manipulacién abrupta. La
evolucién avanza en muchos ambitos; resulta por ejem-
plo evidente en el teléfono: en lugar del movimiento cons-
tante que servia a la manivela de los viejos aparatos, apa-

rece el de levantar el receptor. Entre los innumerables

% HEINRICH HEINE, Gesprdche, Briefe, Tagebiicher seiner Zeit-
genossen, pag. 163, Berlin, 1926.
# PauL VALERY, Cahier, B 1910, pag. 88, Paris, 1926 (?).

— 146 —

gestos de conmutar, oprimir, echar algo en algin sitio,

tuvo consecuencias espec1almente graves el «disparo» del
fotégrafo. Bastaba apretar con un dedo para fijar un
acontecimiento durante un tiempo ilimitado. El aparato
impartia al instante por asi decirlo un shock péstumo.
A las experiencias téctiles de esta indole se le afiadieron
las épticas, como las que traen consigo la pagina de anun-
cios de un periddico y el trafico de una gran ciudad. Mo-
verse en éste condiciona a cada uno con una serie. de
shocks y de colisiones. En los cruces peligrosos le con-
traen, iguales a golpes de bateria, rapidos nerviosismos.
Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la mul-
titud como en una reserva de energia eléctrica. Trazando
la experiencia del shock, le llama en seguida «caleidosco-
pio provisto de consciencia» . Si los transetdntes de Poe
lanzan, aparentemente sin motivo, miradas a todos lados,
los actuales tienen que hacerlo para orientarse acerca de
las sefiales de trafico. La técnica ha sometido el sensorio
humano a un entrenamiento de indole muy compleja. Lle-
go el dia en que el film ha correspondido a una nueva y
urgente necesidad de incentivos. La percepcién a modo
de shock cobra en el film vigencia como principio formal.
Lo que en la cinta sin fin determina el ritmo de la produc-
cién es en el film base de la recepcién.

No en vano subraya Marx que en el trabajo manual la
interconexién de cada uno de sus momentos es continua.
Esta interconexion se independiza cosificadamente en la
cinta sin fin frente al obrero de la fabrica. La pieza traba-
jada alcanza ese radio de accién sin contar con la volun-
tad del obrero. Y se sustrae a éste con igual obstinacién.
«Es comun a toda produccién capitalista —escribe Marx-——
que no sea el obrero el que se sirve de las condiciones
de trabajo, sino al revés, que éstas se sirvan del obrero;
pero sélo con la maquinaria cobra esta inversion una rea-
lidad técnicamente palpable» . En el trato con la maquina
aprenden los obreros a coordenar «su propio movimiento
al siempre uniforme de un autémata» *. Estas palabras

2 TI, pag. 333.

¥ MaRrx, Das Kapital, ed. cit., pag. 404.
# MaRx, I. ¢, pag. 402.
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ari"o‘jan luz propia sobre las uniformidades de indole ab- .
surda a las que Poe ve que estd sometida la multitud. Uni-

formidad en el vestir y en el comportarse y ho en dltimo
término uniformidades en la expresioén del rostro. La son-
risa da que pensar. Probablemente se trata de la que hoy
es corriente en el «keep smiling» y figuraba entonces como
amortiguador mimico de choques.

«Todo trabajo en la maquina —se dice en el texto an-
tes aludido— exige un adiestramiento previo del obrero» *
Dicho adiestramiento debe distinguirse del ejercicio. Este,
unico determinante en el artesanado, tiene todavia sitio
en la manufactura, ‘sobre cuya base «cada rama especial
de la produccién encuentra en la experiencia la figura
técnica que le corresponde y que va perfeccionando lenta-
mente». La cristaliza pronto «en cuanto se alcanza un
cierto grado de madurez» *. Pero por otro lado esa misma
manufactura produce «en cada obra manual de la que se
apropia una clase de obreros que llamamos no especiali-
zados a los que el artesanado excluia rigurosamente. Si
la especializacion simplificada se desarrolla en virtuosismo
a costa de la capacidad de trabajo, comenzar4 a hacer una
especialidad incluso de la falta de todo desarrollo. En
lugar de una ordenacién por categorias aparece la simple
division en obreros especializados y no especializados» *
Al obrero no especializado es al que mas humilla el adies-

tramlento en la maquina. Su trabajo se hace 1mpermeab1e‘

ala experiencia. El ejercmlo pierde en él su derecho *

Lo que el Luna Park consigue con sus diversiones no es
mas que la prueba del adiestramiento al que el obrero no
especializado estd sometido en la fabrica (una prueba
que a temporadas se convertia en el programa entero, ya
que el arte del excéntrico, en el cual el hombre cualquiera
podia dejarse adiestrar en Luna Park, tomaba auge con

%  MARX, ibid.
% Marx, I c, pag. 323.
% Marx, L c., pag. 336.

* Cuanto méas corto es el tiempo de formacién de un obrero de
la industria, tanto més largo se hace el de un militar. Tal vez forme
parte de la preparacion de la sociedad para la guerra total que el
ejercicio pase de la praxis de la produccién a la praxis de la des-
truccion.
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el paro laboral). El texto de Poe vuelve transparente la |

verdadera interdependencia entre disciplina y barbarie.
Sus ‘transetntes se comportan como si, adaptados a los
autématas, sélo pudiesen expresarse automaticamente. Su
conducta es una reaccién a los shocks. «Cuando los em-
pujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables
y parecian llenos de confusién.»

Ix.

A la vivencia del shock que tiene el transetnte en la
multitud corresponde la vivencia del obrero en la maqui-
naria. Lo cual no permite suponer que Poe tuviese la
menor idea del proceso industrial del trabajo. En cualquier
caso Baudelaire estuvo muy léjos de esa idea. Pero si es-
taba obsesionado por un proceso en el que el mecanismo
reflejo que la maquina desata en el obrero, puede estu-
diarse de cerca, como en un espejo, en el desocupado. El
juego de azar representa dicho proceso. La afirmacién pa-
recerd paradéjica. Una contraposicién, ¢dénde se estable-
ce con mas crédito, si no es entre el trabajo y el azar?
Alain escribe de manera esclarecedora: «El concepto...
de juego... implica... - que ninguna partida dependa de la
precedente. El juego no quiere saber nada de ninguna
posicién segura... No tiene en cuenta los méritos adqui-
ridos antes y por eso se diferencia del trabajo. El juego
acaba pronto el pleito con ese importante pasado en el
que se apoya el trabajo» *. El trabajo que Alain tiene en
mientes es sumamente diferenciado (y puede conservar,
como el espiritual, ciertos rasgos del artesanado); no es
el de la mayoria de los obreros de una f4brica y menos atn
de los no especializados. Claro que al de estos tltimos

les falta el empaque de la aventura, el hada Morgana que

atrae al jugador. Pero de lo que desde luego no carece
es de la futilidad, del vacio, de la incapacidad para con-

®  ALAIN, Les idées et les dges, pag. 183, Paris, 1927.
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sumarse inherentes a la actividad del obrero asalariado.-

en una fébrica., Incluso sus gestos, provocados por el
ritmo del trabajo automadtico, aparecen en el juego, que
no se lleva a cabo sin el rdpido movimiento de mano del
que apuesta o toma una carta. En el juego de azar e} lla-
mado «coup» equivale a la explosién en el movimiento
de ]a maquinaria. Cada manipulacién del obrero en la
maquina no tiene conexién con la anterior, porque es su
repeticién estricta. Cada manejo de la maquina es tan
impermeable al precedente como el «coup» de: una par-
tida de azar respecto de cada uno de los anteriores; por
eso la prestacién del asalariado coincide a su manera con
la prestacién del jugador. El trabajo de ambos esta igual-
mente vaciado de contenido.

Hay una litografia de Senefelder que representa un club
de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue el juego
de modo habitual. Cada uno esta poseido por su pasién;
éste, por una alegria confiada; el otro, por la desconfiar'l’za
para con su compafiero; un tercero, por una desesperacion
sorda; un cuarto, por el afan de pendencias; uno de ellos
incluso toma disposiciones para abandonar este mundo.
En actitudes tan multiples se esconde algo comun: las
figuras representadas muestran cémo el mecanismo al
que el jugador se entrega en el juego de azar, les acapara
en cuerpo y alma. Incluso en su esfera privada, por muy
apasionados que sean siempre, no seran capaces de actuar
mas que mecinicamente. Se comportan como los tran-
seuntes en el texto de Poe. Viven su existencia como auté-
matas y se asemejan a las figuras ficticias de Bergson
que han liquidado por completo su memoria.

No parece que Baudelaire se entregase al j.uego, aun-
que haya encontrado palabras de simpatia, incluso de
homenaje, para los que sucumben a él*. El tema que
traté en su poema nocturno Le jeu estaba, a su entender,
previsto en lo moderno. Escribir sobre él formaba parte
de su tarea. La imagen del jugador era para Baudelaire
el complemento moderno de la imagen arcaica del lu“cha-
dor. Al uno y al otro los tiene por figuras heroicas. Borne

¥ 1, pag. 456; 1I, pag. 630.
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- vefa por los ojos de Baudelaire al escribir: «Si se ahorra-

sen la fuerza y la pasién... que cada afio se despilfarran
en Europa en las mesas de juego..., bastarian para formar
un pueblo romano y una historia romana. Pero claro, como
todo hombre nace romano, la sociedad burguesa intenta
desromanizarlo, y por eso ha introducido juegos de azar
y de sociedad, novelas, éperas italianas y periddicos ele-
gantes» ®. Sélo en el siglo diecinueve lleg6 a asentarse en
la burguesia el juego de azar: en el siglo dieciocho juga-
ba tinicamente la nobleza. Lo propagaron los ejércitos na-
poleénicos y formé entonces parte del «espectiaculo de
la vida elegante y de miles de existencias flotantes que
circulan en los subterraneos de una gran ciudad», ese
espectaculo en el que se empefiaba Baudelaire en ver lo
heroico «tal y como es propio de nuestra época» .

Si concebimos el azar no tanto en su aspecto técnico
como en el psicolégico, se revelara la enorme importancia
de la concepcién de Baudelaire. Es evidente que el juga-
dor intenta ganar. Sin embargo no llamariamos deseo
en el sentido propio del término a su esfuerzo por ganar
y por hacer dinero. Quiza por deéntro le invada la avidez,
quizas una oscura resolucién. En cualquier caso esta en
un estado de dnimo que no le permite hacer demasiadas
cosas con la experiencia *. El deseo, por el contrario, per-
tenece a los érdenes de la experiencia. Goethe dice que
«lo que deseamos en la juventud se cumple en la edad
avanzada». Cuanto antes formulemos un deseo en la vida,
tanto mayores serdn las probabilidades de que se cumpla.

% Lupwic BORNE, Gesamumelte Schriften, vol. 3, pAg. 38, Ham-
burgo-Frankfurt, 1862.

LTI, pag, 135.

* El juego deja sin fuerza a los 6rdenes de la experiencia. Quiza

lo sientan asi oscuramente los jugadores entre los que es corriente
“la plebeya invocacién de la experiencia”. El jugador dice “mi nu-
mero”, como dice el vividor “mi tipo”. Su actitud daba el tono a fines
del Segundo Imperio. “En el bulevar era lo. mas normal reducirlo
todo a la suerte” (Gusrave RacroT, “Quest-ce qu'un événement?”, en:
Le Temps, abril, 1939). Semejante manera de pensar se ve favorecida
Por la apuesta. Esta es un medio de dar a los acontecimientos carac-
ter de shock, de desligarlos de contextos de experiencia. Para la
burguesia, los acontecimientos politicos toman ficilmente forma
de ‘incidentes de mesa de juego.

— 151 —




Cuanto mas lejos alcance un. deseo en el tiempo, tanto
mejor podremos espérar su cumplimiento. Pero. lo que
nos conduce a la lejania del tiempo es la experiencia que
lo llena y estructura. Por eso el deseo cumplido es la co-
rona que se destina a la experiencia. En la simbélica de
los pueblos la lejania del espacio puede hacer las veces de
la del tiempo; de ahi que la estrella fugaz, que se hunde
en la infinita lejania del espacio, se haya convertido en
simbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va ro-
dando hasta la casilla préxima, la carta siguiente, la que
estd encima de todas, son auténtica contraposicién de la
estrella fugaz. El tiempo contenido en el instante en que
la luz de la estrella fugaz brilla para un hombre es del
mismo material que el del que perfila Joubert con la se-
guridad que le es propia. «El tiempo —dice— se encuen-
tra de antemano en la eternidad; pero no es el tiempo
terreno, el mundano... Ese tiempo no destruye, sélo con-
suma» . Es lo contrario del tiempo infernal, en el que
discurre la existencia de los que no acaban nada de lo que
acometieron. De hecho el descrédito del juego de azar
viene de que el jugador mismo pone mano a la obra. (Un
incorregible cliente de la loterfa no caera en igual pros-
cripcién que el jugador de azar en sentido estricto).
Empezar siempre de nuevo y por el principio es la
idea regulativa del juego (y del trabajo asalariado). Tiene

por tanto un sentido exacto que Baudelaire haga aparecer

la manecilla de los segundos como compafiera del ju-
gador:

«Souviens - toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher a tout coup! c'est la loi» *,

En otro texto Satdn ocupa el puesto del segundero
mencionado ¥. Sin duda que pertenece a su distrito ese
infierno silencioso que el poema Le jeu sefiala para los
que han sucumbido al juego de azar:

%  JOUBERT, op. cit., vol. 2, pag. 162.
% 1, pag. 94.
% T, pags. 455-439.
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«Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi - méme, dans un coin de l'antre taciturne
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant.

»

Enviant de ces gens la passion tenace» *.

El poeta no participa en el juego. Estad de pie en un
rincén; no es mas feliz que los jugadores. También él
es un hombre defraudado en su experiencia; es un mo-
derno. Sélo que desdefia el estupefaciente con que los
jugadores procuran acallar la consciencia que les ha
abandonado al paso del segundero *:

«Et mon coeur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a l'abime béant,

Et qui, soiil de son sang, préférerait en somme

La douleur a la mort et Uenfer. au néant» *.

En estos ultimos versos Baudelaire hace de la impa-
ciencia substrato de la furia del juego. Encuentra ese subs-
trato en si mismo y en estado puro. Su arrebato de cé-
lera poseia la fuerza expresiva de la Iracundia del Giotto
en Padua.

% 1, pag. 110.

* El efecto de ebriedad del que aqui se trata, esta especificado
temporalmente, igual que el padecimiento que ha de aliviar. El tiempo
es el material en el que se tejen las fantasmagorias del juego. Gour-
don escribe en sus Faucheurs de nuits: “Afirmo que la pasion del juego
es la mas noble de todas las pasiones, ya que incluye a todas las de-
mas. Una serie de “coups” afortunados me hace disfrutar mas de
lo que un hombre, que no juega, disfrutaria en afios... ¢Creéis que
en el oro que me cae en suerte no veo sino la ganancia? Os equivocais.
Veo ‘en él las delicias que procura y las apuro. Y me llegan demasiado
rapidas para que puedan hastiarme, y en tal variedad que no pueden
aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, lo hago a la manera
en que viaja la chispa eléctrica... Si soy avaro y reservo mis billetes
“para jugar”, es porque conozco el valor del tiempo demasiade bien

para emplearlo como los otros. Un determinado placer que me con-

cediese me costaria otros mil placeres... Los placeres los tengo en
mi espiritu y no quiero otros” (Epouard GOURDON, Les Faucheurs de
nuits, pag. 14, Paris 1860). Anatole France plantea las cosas de manera
parecida en sus notas, tan hermosas, sobre el juego en el Jardin
d’Epicure. ’

% Ibid.
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X

Si damos crédito a Bergson, es la presentizacién de la
«durée» la que alivia al alma del hombre de la obsesién
del tiempo. Proust mantiene esta creencia y forma en ella
esos ejercicios en los que a lo largo de su vida entera saca
a la luz lo pretérito, saturdandolo de todas las reminis-
cencias que se le han entrado por los poros mientras
permanecia en lo inconsciente. Proust fue un lector in-
comparable de Les Fleurs du mal, porque se percaté de
lo que en esta obra le estaba emparentado. No hay fami-
liaridad con Baudelaire que no quede abarcada por la
experiencia que de él tuvo Proust. «El tiempo —dice
Proust— esta en Baudelaire desmembrado de una manera
extrafia; son escasos los dias que se abren; y son impor-
tantes. Asi es como se entiende que sean en él frecuentes
giros como "una tarde”» ¥, Esos dias importantes son,
para hablar con Joubert, dias del tiempo de la consuma-
cién. Son dias de la reminiscencia. No estdn sefialados
por ninguna vivencia. No se unen a los restantes, sino
. que més bien se destacan del tiempo. Lo que constituye
su contenido ha sido fijado por Baudelaire en el concepto
- de «correspondances». Este se alinea de manera inmediata

junto al de «belleza modernan». ,
B Dejando de lado la literatura erudita sobre las «co-
rrespondances» (que es patrimonio comun de los. misti-
cos; Baudelaire habia dado con ella en Fourier), Proust
no hace acopio de las variaciones artisticas sobre el es-
tado de la cuestién, variaciones puestas en tela de juicio
por las sinestesias. Lo esencial es que las corresponden-
cias fijan un concepto de experiencia que incluye elemen-
tos cultuales. Sélo al apropiarse de esos elementos pudo
Baudelaire medir plenamente lo que significaba el desca-
labro del que, como moderno, fue testigo. Sélo asi pudo

% PRrOUST, <A propos de Baudelaire», op. cit., pag. 652.
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reconocer tal descalabro como el reto que acepté —iini-

camente a él le estaba destinado— en Les Fleurs du mal.
Si de veras existe una arquitectura secreta del libro, con
la cual se ha especulado tanto, debiera el ciclo inaugural
de poemas estar dedicado a algo irreparablemente per-

dido. En este ciclo se incluyen dos sonetos idénticos en su’

tema. El primero, titulado Correspondances, comienza
asi:

«La Nature est un temple oit de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des férets de symboles
Qui l'observent avec des regards families.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» ®,

Lo que Baudelaire tiene en mientes con las corres-
pondencias puede ser definido como una experiencia que
busca establecerse al abrigo de toda crisis. Pero experien-
cia semejante no es posible sino en el ambito de lo cul-
tual. Si apremia mads all4 de dicho ambito, debera pre-
sentarse como «lo bello». En lo bello aparece el valor cul-
tual como valor del arte *

% 1, pag. 23.

* Lo bello puede definirse por dos vias: en su relacion para con
la historia y en su relaciéon para con la naturaleza. En ambas rela-
ciones cobra. vigencia la apariencia, lo aporético en lo bello. (A la pri-
mera aludiremos brevemente. Segin su existencia histdrica lo bello es
una llamada para que se reunan los que lo han admirado precedente-
mente, Captar lo bello es un “ad plures ire”, que es como llamaban los
romanos a la muerte. Lia apariencia en lo bello consiste en cuanto a
esta determinacion en que el objeto idéntico, ése por el que se afana
la admiracién, no se encuentra en la obra. La admiracién cosecha lo
que generaciones anteriores han admirado en él. Una frase de Goethe
‘nos hace oir la ultima conclusiéon de la sabiduria: “Todo lo que haya
ejercido una gran influencia, no podra ser ya nunca mas juzgado.”)
Lo bello en su relacién para. con la naturaleza puede ser determinado
como “aquello que sélo veladamente es en, esencia igual a si mismo”
(Cfr. W. BensamIN, “Las afinidades electivas de Goethe”. [Este trabajo
se publicara en Iluminaciones IV. N. del E.]). Las correspondencias
nos informan de cémo hay que entender ese “veladamente”. Podria-
mos decir, con una abreviatura desde luego arriesgada, que se trata
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Las correspondencias son las fechas de la .reminis- .

cencia. No son fechas histéricas, sino fechas de la prehis-
toria. Lo que hace que los dias festivos sean grandes e
importantes es el encuentro con una vida anterior. Bau-
delaire lo consigné asi en el soneto titulado La vie anté-
rieure. Las imagenes de grutas y plantas, de nubes y olas,
que evoca el comienzo del segundo soneto, se alzan del
vaho caliente de las ldgrimas, l4grimas que lo son de la
nostalgia. «El paseante, al contemplar esas extensiones
veladas de luto, siente subir a sus ojos las lagrimas de la
histeria, hysterical tears»® —escribe Baudelaire en su
recension de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore.
No hay correspondencias simultdneas como las que mas
tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en
las correspondencias; y la experiencia canénica de éstas
tiene su sitio en una vida anterior:

de lo “reproductivo” en la obra de arte. Las correspondencias repre-
sentan la instancia ante la cual el objeto del arte aparece como fiel-
mente reproducible, esto es por completo aporético. Si intentasemos
copiar esta aporia en el material del lenguaje, legariamos a deter-
minar lo bello como objeto de experiencia en estado de semejanza.
Dicha determinacion se corresponderia con la formulacién siguiente
de Valéry: “Lo bello quizas exija copiar servilmente eso que hay de
indefinible en las cosas” (PauL VaLERY, Autres. Rhumbs, pag. 167,
Paris, 1934). Si Proust esta siempre dispuesto a volver sobre ese tema
(que en €l aparece como el tiempo recobrado), no podemos decir
que esté divulgando un secreto. Mas bien es propio del lado disperso
de su procedimiento que ponga siempre locuazmente en el centro de
sus consideraciones el concepto de obra de arte como reproduccion, el
concepto de lo bello, en una palabra el aspecto hermético del arte.
Del nacimiento y de las intenciones de su obra 'trata con la soltura
¥ la urbanidad propias de un aficionade distinguido. Lo cual en-
cuentra réplica en Bergson. La frase siguiente, en la que el fildsofo

insintia que no todo puede esperarse de la presentizacion intuitiva del.

flujo intacto del devenir, tiene acentos que recuerdan a Proust.
“Podemos dejar que esta contemplacion penetre nuestra existencia
dia a dia, y de este modo disfrutaremos, gracias a la filosofia, de
satisfacciones similares a las que disfrutamos gracias al arte; sélo
que si se diese con mayor frecuencia, seria entonces facil, constan-
temente accesible a cualquier mortal” (HenrRl BERGSON, La pensée
et le mouvant, pag. 198, Paris, 1934). Bergson.ve a distancia lo que
para el atisbo, goethiano y mas acertado, de Valéry estd muy cerca
en cuanto un “aqui” en el que lo insuficiente se hace acontecimiento.

#® II, pag. 536.
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«Les houles en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystique

Les tout - puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est la que j'ai vécu» .

La voluntad restauradora de Proust queda presa en la
barrera de la existencia terrena; la de Baudelaire en cam-
bio se dispara por encima. Lo cual puede entenderse como
sintoma de que en Baudelaire se anunciaron las fuerzas
contrarias con mayor intensidad, con una originalidad
mas grande. Y dificilmente logra algo mas perfecto, si
no es cuando parece capitular dominado por ellas. Re-
cueillement traza sobre el fondo del cielo las alegorias
de los afios pasados:

«... vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robés surannées» ™.

En estos versos Baudelaire se conforma con rendir tri-
buto en la figura de lo pasado de moda a lo inmemorable

que se le ha escapado. Al volver, al final de su obra, sobre’

la experiencia que le traspas6é degustando una magda-
lena, Proust piensa que los afios de Combray sirven fra-
ternalmente a esos otros que aparecen en el balcéon. «<En
Baudelaire... esas reminiscencias son atin mas numerosas;
esta claro: lo que las provoca no es el azar y por eso son,
a mi ‘entender, decisivas. No hay nadie como él para, con
amplio gesto, descontentadizo e indolente, perseguir por
ejemplo en el olor de una mujer, en el perfume de sus
cabellos y de sus senos las correspondencias y relaciones
que le aportaran luego «el azul del cielo inmenso y bom-
beado» o «un puerto invadido de flamas y de mastiles» *.
Estas palabras son un lema confidencial de la obra de
Proust, que tiene con la de Baudelaire un parentesco:

@ ¥, pag. 30.
it T, pag. 192,

2 PROUST, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé,.

pags. 82 y ss., Paris, 1927.
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niscencia, :

Pero Les Fleurs du mal no serian 1o que son si en ellas
imperase sélo esté acierto. Mas bien son inconfundibles
porque a la ineficacia del mismo consuelo, al fracaso del
mismo fervor, a la misma obra malograda le han arran-
cado poemas que no se quedan atras respecto de los poe-
mas en los que las correspondencias celebran sus fies-
tas. En el ciclo de Les Fleurs du mal, el libro Spleen et
idéal es el primero. El ideal dispensa la fuerza para la
reminiscencia; el «spleen» en cambio ofrece la desbandada
de los segundos. Es su duefio y sefior, igual que el diablo
es duefio y sefior de las sabandijas. En la serie de los poe-

haber reunido en un afio espiritual los dfas de la remi--

mas del «spleen» estd Le goiit du néant y en él se dice:

«Le Printemps adorable a perdu son odeur!»®.

En esta linea Baudelaire dice algo extremo con extrema
discrecién; eso es lo que la hace inconfundiblemente suya.
Ese estar-inmerso-en-si-mismo de la experiencia de la que
antes ha participado lo confiesa en la palabra «perdu».
El olor es el refugio inaccesible de la memoria involunta-
ria. Dificilmente se asocia con representaciones visuales;
entre las impresiones sensoriales sélo se emparejara con
el mismo olor. Si el reconocimiento de un aroma tiene,
antes que cualquier otro recuerdo, el privilegio de con-
solar, tal vez sea asi porque adormece la consciencia del
paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan afios en
el aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaire
es insondablemente desconsolado. No hay consuelo para
quien ya no quiere hacer ninguna experiencia. Y no es otra
cosa sino esta incapacidad la que constituye la naturaleza
propia de la ira. El iracundo «no quiere saber de nada»;
su arquetipo, Timén, trona contra los hombres sin distin-
cién; no esta ya en situacién de distinguir el amigo pro-
bado del enemigo mortal. Con mirada penetrante ha reco-

~cido D’Aurevilly este estado de 4nimo en Baudelaire; le

% 1, pag. 89. .
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. llama «Timén con el genio de un Arquiloco» *. La ira se

enfrenta con sus estallidos al compés de segundero al que
sucumbe el melancdlico:

«Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur».”.

Estos versos siguen inmediatamente a los citados mas
arriba. En el «spleen», el tiempo se cosifica; los minutos
cubren al hombre como copos. Ese tiempo carece de his-
toria como el de la memoria involuntaria. Pero en el
«spleen» la percepcién del tiempo se afila de manera so-
brenatural; cada segundo encuentra a la consciencia dis-
puesta para parar su.golpe *.

El calculo del tiempo, que superpone su simetria a la
duracién, no puede sin embargo renunciar a que en ¢él
persistan fragmentos desiguales, privilegiados. Haber uni-
do el reconocimiento de una calidad a la medida de la can-
tidad fue obra de los calendarios que con los dias festivos
dirfamos que ahorran pasajes del recuerdo. El hombre al
que se le escapa la experiencia se siente arrojado del ca-
lendario. El habitante de la gran ciudad traba en do-
mingo trato con ese sentimiento; Baudelaire lo conocié
«avant la lettre» en uno de los poemas de Spleen:

6 BarBeY D'AUREVILLY, XIX¢ siecle. Les oeuvres et les hom-
mes, «Les poétes», op. cit., pag. 381. :
% 1, pag. 89.

* En el Didlogo mistico entre Monos y Una, Poe ha copiado en
la “durée” el vacio decurso del tiempo al que el sujeto se ve entre-
gado en el “spleen”, y parece que siente felicidad porque se libera de
sus terrores. Es un “sexto sentido” el que le toca en suerte al difunto
en figura de un don capaz de conseguir armonia en esé decurso tem-
poral vacio. Claro que el paso del segundero le perturba facilmente.
“Pero en mi cerebro parecia haber surgido eso para lo cual no hay
palabras que puedan dar una concepcion aun borrosa a la inteligencia
meramente humana. Permiteme denominarlo una pulsaciéon pendular
mental. Era la encarnaciéon moral de la idea humana abstracta del
Tiempo. La absoluta coordinacion de este movimiento o de alguno
equivalente habia regulado los cielos de los globos celestes. Por él
media ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la chimenea
y de los relojes de los presentes. Sus latidos llegaban sonoros a mis
oidos. La mas ligera desviacion de la medida exacta (y esas desvia-
ciones . prevalecian en todos ellos) me afectaban del mismo modo .
que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la tierra el
sentido moral” (Pog, L e., I, pag. 370). )
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«Des cloches tout a coup sautent avec furie’
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opinidtrement» *.

Las campanas, que antafio formaban parte de los dias
de fiesta, han sido, como los hombres, arrojadas del ca-
lendario. Se asemejan a las animas del purgatorio que se
afanan mucho, pero que no tienén historia. En el «spleen»
y en la «vie antérieure» Baudelaire sostiene en sus manos
los trozos dispersos de una auténtica experiencia histo-
rica; en su representacién de la «durée» Bergson se ha
alienado mas y més la historia. «El metafisico que es
Bergson camufla la muerte» . Que en la «durée» bergso-
niana brille la muerte por su ausencia es lo que la hace
impermeable a un orden histérico (y prehistérico). El

«sano y buen sentido» por el que sobresale el «hombre .

préactico» confiesa ser su ahijado *. La «durée», en la que
se ha saldado la muerte, tiene la mala infinitud de un
ornamento. Excluye que se le aporte toda tradicién *.
Es la vivencia por antonomasia que se pavonea con el traje
prestado de la experiencia. El «spleen», por el contrario,
expone la vivencia en su desnudez. El melancoélico ve con
terror que la tierra recae en un estado meramente natu-
ral. No exhala ningin hélito de prehistoria. Ningtn aura.
Y asi emerge en los versos de Godt du néant que siguen
a los citados antes:

«Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n'y cherche plus I'abri d'une cahute» ®.

% 1, pag. 88.

% Max HORKHEIMER, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit», en:
Zeitschfrit fiir Sozialforschung, 3, pag 332, 1934.

% HENRI BERGSON, Matiére et mémoire. Essai sur la relation
du corps a lesprii, pag. 166, Paris, 1933.

* La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito sin
fisuras de su intencién final. Nada mas habilidoso, nada méas leal
que su constante a la vez que casual manera de hacer presente al
lector que la redencién es cosa suya y muy privada.

8 I, pag. 89.
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XI

Si llamamos aura a las representaciones que, asentadas
en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en torno
a un objeto sensible, ese aura corresponders a la expe-
riencia que como ejercicio se deposita en un objeto uti-
litario. Los procedimientos fundados en la cdmara foto-
grafica y en otros aparatos similares posteriores amplian
el radio de la memoria involuntaria; hacen posible fijar
por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso
en su imagen y en su sonido. Se convierten asi en asecu-
ciones de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia.

La deguerrotipia tenia para Baudelaire algo de aterra-
dor y de incitante; de su incentivo dice que es «cruel y
sorprendente» ”. Esto es, que si bien no la ha calado del
todo, si que ha sentido la conexién aludida. Se empefis
siempre en reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo,
en cuanto al arte, en sefialarsele incluso; con la fotogra-
fia hizo lo mismo. Cuantas veces sintié su peligro, buscé
hacer responsables del mismo a sus «progresos mal apli-
cados» ™. Confesaba desde luego que la «estupidez de la
gran masa» los favorecia. «Esta multitud idélatra postu-
laba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza...
Un Dios vengativo ha atendido a sus ruegos. Daguerre fue
su Mesias» ™. A pesar de todo Baudelaire se esfuerza por
una manera mas conciliadora de ver las cosas. Que la fo-
tografia se apropie sin trabas de las cosas perecederas que
«postulan un sitio en los archivos de nuestra memoria»,
con tal de que se detenga ante «el dmbito de lo impalpa-
ble y de lo imaginativo», ante el del arte en el que sélo

- tiene puesto eso a lo cual «el hombre afiade su alma» ™.

Tal arbitraje dificilmente es saloménico. La disposicion
constante del recuerdo voluntario, discursivo, favorecida

" II, pag. 197.
11, pag. 224.
7 II, pag. 222.
® 11, pag. 224.
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por la técnica de la reproduccién, recorta -¢l dmbito .de

juego de la fantasia. Quizas ésta pueda concebirse como
una capacidad de formular deseos dé una indole especial,
tales que se les destine como cumplimiento «algo bello».
Otra vez es Valéry quien determina mds aproximadamen-
te los condicionamientos de ese cumplimiento. «Recono-
cemos la obra de arte en que ninguna idea que despierta
en nosotros, ningin comportamiento que nos acerque, pue-
den agotarla, liquidarla. Podemos aspirar cuanto quera-
mos una flor que halaga nuestro olfato; no suprimire-
mos nunca ese aroma que despierta en nosotros tal avi-
dez, y ningtin recuerdo, ningin pensamiento, ningtin modo
de conducta apagaran su eficacia o nos declararan libres
del poder que tiene sobre nosotros. Lo mismo persigue
quien se propone hacer una obra de arte» ™. Seglin esta
manera de considerar las cosas, un cuadro reproduciria
en una escena eso en lo que el ojo no pudo saciarse. Lo
que cumple el deseo proyectado en su origen seria algo
que incansablemente alimentaba el deseo. Es, por tanto,
claro lo que separa la fotografia de la pintura (no puede
darse, pues, un unico principio que abarque a ambas en
cuanto a la «configuracién»): para la mirada que no pudo
saciarse en un cuadro, la fotografia significa mas bien
lo que el alimento para el hambriento o la bebida para
quien tiene sed.

Asi se perfila la crisis de la reproduccién artistica en
cuanto parte integrante de una crisis de la percepcién
misma. Lo que hace que el placer de lo bello sea insacia-
ble es la imagen de un mundo anterior que Baudelaire
nombra a través de un velo de lagrimas nostalgicas. Cuan-
do confiesa: «jAy!, tii, mujer, hermana en tiempos ya vi-
vidos», rinde el tributo que lo bello exige. En tanto el arte
persigue lo bello y, si bien muy simplemente, lo «repro-
duce», lo recupera (como Fausto a Helena) de las honduras
del tiempo *. Lo cual ya no ocurre en la reproduccién téc-

™ PAUL VALERY, «Avant-propos», Encyclopédie frangaise, vol.
16, fasc. 1604-05, Paris, 1935. ‘

* El instante de dicho logro se distingue a su vez por ser irre-
petible. En ello consiste la planta de construccion de la obra de
Proust: cada una de las situaciones en las que el cronista se siente
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" nica. (En ella lo bello no tiene sitio.) En-el texto en que
‘Proust impugna la indigencia, la falta de profundidad de

las imagenes que la memoria involuntaria le depara de
Venecia, escribe que a la mera palabra «Venecia» se le
antoja ese acopio de imagenes tan insulso como una expo-
sicién de fotografias ™. Si lo distintivo de' las imagenes
que emergen de la memoria involuntaria hay que verlo en
que tienen aura, la fotografia tendra entonces parte deci-
siva en el fendmeno de la «decadencia del aura». Lo que
tenia que ser sentido como inhumano, diremos incluso
que como mortal en la daguerrotipia, era que se miraba
dentro del aparato (y ademés detenidamente), ya que el
aparato tomaba la imagen del hombre, y no le era a éste
devuelta su mirada. Pero a la mirada le es inherente la
expectativa de que sea correspondida por aquél a quien
se le otorga. Si su expectativa es correspondida (que en
el pensamiento puede fijarse tanto en una mirada inten-
cional de la atencién como en ‘una mirada en el llano sen-
tido del término), le cae entonces en suerte la experiencia
del aura en toda.su plenitud. Novalis estima que «la per-
ceptibilidad es una atencién» ™. Y la perceptibilidad de la
que habla asi no es otra que la del aura. La experiencia de
¢sta consiste por tanto en la transposicién de una forma
de reaccion, normal en la sociedad humana, frente a la re-
lacién de lo inanimado o de la naturaleza para con el hom-
bre. Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista.
Experimentar el aura de un fenémeno significa dotarle de
la capacidad de alzar la vista *. A lo cual corresponden los
hallazgos de la memoria involuntaria. (Que por lo demas

acariciado por el halito del tiempo perdido se convierte en incompa-
rable, se destaca de la serie de los dias.

™ PRroOUST, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé,

op. cit.,, pag. 236. '
" NovaLls, Schriften, ed. Heilborn, pag. 293, Berlin, 1901.

* Esta enseflanza es el punto hontanar de la poesia. Cuando

el hombre, el animal o lo inanimado, ensefiados por el poeta, levan--

tan la vista, la llevan hasta lejos; la mirada de esa naturaleza asi
despierta suefia y arrastra al poeta tras sus suefios. Las palabras
pueden también tener su aura. Karl Kraus lo ha descrito de este
modo: “Cuanto mis de cerca se mira a una palabra, tanto mas
lejos mira desde atras ella” (Karn Kraus, Pro domo et mundo,
pag. 164, Munich, 1912).
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son irrepetibles: se escapanal recuerdo que busca in-

corporarselos. Apoyan asi un concepto de aura que im-
plica «la manifestacién irrepetible de una lejanfa»". Tal
determinacién hace transparente el caracter cultual del
fenémeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible: de he-
cho la inaccesibilidad es una cualidad capital de la imagen
cultual).

No es preciso que subrayemos lo versado que estaba
Proust en el problema del aura. Con todo resulta notable
que en ocasiones roce conceptos que incluyen su teoria:
«Algunos, amantes de los misterios, se halagan pensando
que en las cosas permanece algo de las miradas que una
vez se posaron sobre ellas». (Naturalmente la capacidad
de devolverlas.) «Opinan que los monumentos y los cua-
dros sélo se presentan bajo el delicado velo que el amor
y la veneracién de tantos admiradores tejieron a su alre-
dedor a lo largo de los siglos.» Y Proust concluye con una
digresién: «Esa quimera seria verdad si se refiriese a la
Unica realidad presente para el individuo, a saber, a su
mundo de sentimientos» *. Parecida a ésta es la definicion
de Valéry de la percepcion en el suefio como aura, aunque
dicha determinacién es de mayor alcance, ya que estd
orientada objetivamente. «Si digo: veo esto ahi, no se es-
tablece por ello una equiparacién entre yo mismo y la
cosa... En el suefio, por el contrario, si que se da una equi-
paracién. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo
a ellas» ™. Propia de la percepcion onirica es la naturaleza
de los templos:

«L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.»

Baudelaire supo mucho de todo esto; tanto maés certe-
ramente se inscribié en su obra lirica la decadencia del

7  WALTER BENJAMIN, .«L’ oeuvre d’art a I'’époque de sa repro-
duction mécanisée», en: Zeitschrift fiir Sozialforschung 5, pag. 43,
1936.

8 PROUST, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé,
11, op. cit., pag. 33.

9  PAUL VALERY, Analecta, pag. 193, Paris, 1935.
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. aura. Sucedi¢ en la figura de una cifra que se encuentra
“en casi todos los pasajes de Les Fleurs du mal, en los que

la mirada surge de unos ojos humanos. (Resulta evidente
que Baudelaire no lo ha organizado asi conforme a un
plan.) Se trata de que la expectativa que acosa a la mirada
del hombre cae en el vacio. Baudelaire describe ojos de
los que' diriamos que han perdido la facultad de mirar.
Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que en
gran parte, en parte quiza preponderante, se alimenta su
economia pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha libe-
rado el sexo en Baudelaire del eros. Si los versos de Goe-
the:

«No hay para ti distancia, obstdculo,

y llegas en volandas y hechizado»

pasan por ser la descripcidn clasica del amor saturado de
experiencia del aura, dificilmente habré en la poesia lirica
versos que les hagan frente con mayor decisién que éstos
de Baudelaire: ‘

«Je t'adore a I'égal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues» .

Las miradas son tanto mds subyugadoras cuanto mas
honda es la ausencia superada del que mira. En estos ojos
que solo reflejan no esta la ausencia aminorada. Por eso
no saben nada de lejanias. Baudelaire ha incorporado su
limpidez en una rima taimada:

«Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou de Nixes» ™. '

Satiresas y nayades no pertenecen a la familia de los
seres humanos. Estin aparte. Curiosamente Baudelaire

® 1, pag. 40.
8t T, pag. 190.
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ha introducido en sus poemas como «regard familier» la
mirada cargada de lejania® El, que no fundé ninguna
familia, ha dado al término «familier» una textura satu-
rada de promesas y renuncias. Sucumbe a ojos sin mirada
y se adentra sin ilusiones en su radio de poder:

«Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté»®.

En una de sus primeras publicaciones Baudelaire es-
cribe: «La estupidez es con frecuencia ornamento de la
belleza. Es ella la que da a los ojos esa limpidez taciturna
de los estanques negruzcos y esa calma de aceite de los
mares tropicales» . Si esos ojos cobran vida, seré ésta la
del animal de rapifia que se pone a seguro al tiempo que
espia su presa. (Asi la prostituta, que atiende al transetn-
te a la par que se cuida del agente de Policia.) Baude-
laire encontro el tipo fisonémico que engendra este modo
de vida en las numerosas estampas que Guy dedicé a las
prostitutas. «Dirige su mirada al horizonte como el animal
rapaz; el mismo extravio, la misma distraccién indolente
y también, a veces, igual fijeza de atencién» *. Es clarisimo
que los ojos del hombre de la gran ciudad estan sobrecar-

gados con funciones de seguridad. Esta menos a flor de |

piel otra presién que sefiala Simmel. «Quien ve sin oir
estd mucho més... inquieto que quien oye sin ver. He aqui
algo... caracteristico de la gran ciudad. Las relaciones re-
- ciprocas de los hombres en las grandes ciudades... se dis-
tinguen por el predominio curioso de la actividad de los

ojos sobre la del oido. Los medios puiblicos de transporte.

- son causa de ello. Antes del desarrollo en el siglo dieci-
nueve de los autobuses, de los trenes, de los tranvias, no
estuvieron las gentes en la situacién de tener que mirarse

# 1, pag. 23.
8 1, pag. 40.
% TI, pag. 622.
8 JI, pag. 359.
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minutos e incluso horas sin cambiar entre si palabra al-

guna» *,

La mirada —seguro prescinde de perderse sofiadora-
mente en la lejania. Puede incluso llegar a sentir placer en
su degradacién. Segutin este sentido habria que leer las si-
guientes frases, tan curiosas. En el Salon de 1859 Baude-

_ laire pasa revista a los cuadros de paisajes para concluir

confesando: «Deseo volver a los dioramas cuya magia,
enorme y brutal, sabe imponerme una ilusién wtil. Pre-
fiero contemplar algunos decorados de teatro en los que
encuentro, artisticamente expresados o concentrados tra-
gicamente, mis sueflos mas queridos. Porque son falsas,
estan estas cosas infinitamente mas cerca de lo verdadero;
mientras que la mayor parte de nuestros paisajistas son
unos mentirosos, precisamente porque han descuidado
mentir» ¥, Quisiéramos dar menos valor a la «ilusién ttil»
que a la «concisién tragica». Baudelaire insiste en la fas-
cinacién de la lejania; mide una pintura de paisaje segin
los médulos de los pintores de barraca de feria. ¢Quiere
ver destrozada la fascinacién de la lejania, igual que le
ocurre al espectador que se acerca demasiado al escena-
rio? El tema ha penetrado en uno de los grandes versos
de Les Fleurs du mal:

«Le Plaisir vaporeux fuira vers 'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse» ®.

XI1I

Les Fleurs du mal es la tltima obra lirica que ha tenido
repercusién europea; ninguna posterior ha superado
un circulo lingiiistico mds o menos reducido. A lo cual
hay que afiadir que Baudelaire dedicé casi exclusiva-

% GEORG SIMMEL, Mélanges de philosophie relativiste, pag. 26,
Paris, 1912,

& II, pag. 273.

8 I, pag. 94.
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mente a este solo libro su capac1dad productlva Y por
ultimo no hay que dejar de lado que entre sus temas hay
algunos, de los que hemos tratado en-esta. investigacion,

que hacen problematica la posibilidad de la poesia lirica.

Este triple estado de la cuestién determina a Baudelaire
histéricamente. Muestra que no se dejaba apartar de su
cometido. Baudelaire era inequivoco en la consciencia de
su tarea. Va en ella tan lejos que designa como meta «crear
un patrén» ®. En ella veia la condicién de todo lirico fu-
turo. Tenia en menos a los que no se mostraban a su altu-
ra. «¢;Bebéis caldos de ambrosia? ¢ Coméis chuletas de Pa-
ros? ¢Cuéanto prestan por una lira en la-casa de empe-
fio?» . Para Baudelaire estd anticuado el lirico con su
aureola. Le ha sefialado su sitio como comparsa en un
texto en prosa que se titula Perte d’auréole. Dicho texto
vio la luz tarde. En la primera clasificacién de su legado
postumo fue separado como «no apto para la publicacién».
Y en la bibliografia sobre Baudelaire se sigue hoy no pres-
tdndole atencién.

«—iCémo! ¢Ud. aqui, mi querido amigo? ;Ud., en un
lugar de mala nota! Ud., bebedor de quintaesencias; Ud.,
que come ambrosfa! De veras que me sorprende mucho.

—Amigo mio, Ud. conoce mi terror a los caballos y a
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba a toda
prisa el bulevar, brincando en el barro, a través de ese

caos en movimiento donde la muerte llega al galope de -

todos los lados a la vez, mi aureola, en un gesto brusco,
ha resbalado de mi cabeza al fango del asfalto. No he te-
nido valor para recogerla. He estimado menos desagrada-
ble perder mis insignias que dejarme romper los huesos.
Y ademads, me he dicho, no hay bien que por mal no ven-
ga. Ahora puedo pasearme de incégnito, cometer bajas
acciones y entregarme a la crapula como los simples mor-
tales. {Y heme aqui, como Ud. ve, igual a Ud.!

—Debiera Ud. por lo menos poner un anuncio por su
aureola o hacer que la reclame el comisario.

8 JuLES LEMAITRE, Les contemporains, op. cit., pag. 29.
% 11, pag. 422. :
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— iNi pehsarlo! Me encuentro muy bien aqui. Sélo Ud. '

“me ha reconocido. Ademas, la dignidad me aburre. Por

otro lado pienso con regocijo que algiin mal poeta la re-
cogerd y se la pondri en la cabeza impidicamente. ;Cuan-
to disfruto haciendo a alguien feliz! ;Y sobre todo a un
afortunado que me haré reir! Piense Ud. en X o en Z. {Oh,
si, serd muy cémico! » ™

El mismo tema se encuentra en los Diarios; pero el
final es diferente. El poeta recoge de prisa su aureola. Y Jr
inquieta el sentimiento de que el incidente sea de mal
agliero ®*,

El autor de estos apuntes no es ningin «ﬂancur» Ir6-
nicamente dejan constancia de la misma experiencia que
Baudelaire, sin atavio alguno, confia de paso a la frase
siguiente: «Perdido en este picaro mundo, a codazos con
las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos ojos
no ven mas hacia atras, en la profundidad de los afios,
que desengafio y amargura, y hacia delante no mas tam-
poco que una tormenta que no contiene nada nuevo, ni
dolor ni ensefianzas» *. Haber sido empujado por la mul-
titud es la experiencia que Baudelaire destaca como deci-
siva e inconfundible entre todas las que hicieron de su
vida lo que llegé a ser. Ha perdido la aureola en una mul-
titud movediza, animada, de la que estaba prendado el
«flaneur». Para poner mejor en claro su abyeccién imagina
el dia en que incluso las mujeres perdidas y los parias iran
tan lejos que haran causa comiin con un estilo ordenado
de vivir, condenaran el libertinaje.y no dejaran en pie
otra ¢osa que no sea el dinero. Traicionado por estos 1ul-
timos complices, Baudelaire se vuelve contra la multitud.
Y lo hace con la célera impotente de quien se vuelve con-
tra la lluvia o el viento. Asi esta tramada la vivencia a la
que Baudelaire dio peso de experiencia. Baudelaire sefialé

% 1, pag. 483.
» I, pag. 634.

* No es imposible que el motivo de este texto haya sido un shock
patégeno. Tanto m4as instructiva resulta la configuracion que le asimila
a la obra de Baudelaire.

% II, pag. 641.
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el precio al que puede tenerse la sensacién de lo moderno:
la trituracién del aura en la vivencia del shock. Le costé
caro estar de acuerdo con esa trituracién. Pero es la ley
de su poesfa. En el firmamento del Segundo Imperio se
alza ésta como «un astro sin atmdésfera» *,

9% FRIEDkICH NieTzscHE, Unzeitgemdsse Betrachtungen, 1, pag.
164, Leipzig, 1893. '
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' PARIS, CAPITAL DEL SIGLO XIX

Las aguas son azules y las planias son rosa; jqué
dulce de mirar estd la tarde! Salimos de paseo; las
grandes sefioras salen de paseo; tras ellas se orean las
serioras pequerias.

NGUYEN-TRONG-HIEP
Paris capitale de la France (1897)




I. FOURIER O LOS PASAJES

De ces palais les colonnes. magiques

A lamateur montrent de toutes paris
Dans les objets qu'étalent leurs portiques
Que lindustrie est rivale des arts.

Nouveaux tableaux de Paris (1828).

Los pasajes de Paris surgen en su mayoria diez afios
y medio después de 1822. La primera condicién de su
prosperidad es la coyuntura de alza del comercio. textil.
Los «magasins de nouveauté», los primeros establecimien-
tos que sostienen grandes partidas de mercancias, co-
mienzan a mostrarse. Son los precursores de los bazares.
Era el tiempo del que escribié Balzac: «El gran poema
de los escaparates canta sus estrofas desde la Madeleine
hasta la puerta de Saint-Denis.» Los pasajes son un cen-
tro del comercio en mercancias de lujo. En su decoracién
el arte se pone al servicio del comerciante. Los coetaneos
no se cansan de admirarlos. Durante largo tiempo siguie-
ron siendo para los forasteros un punto de atraccién. Una
guia ilustrada de Paris dice: «Esos pasajes, una nueva
invencién del lujo industrial, son pasos, techados de vi-
drio y enlosados de marmol, a través de bloques de casas
cuyos propietarios se han unido para semejantes especu-

¢
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lacionés. A ambos lados de esos pasos, que reciben su luz
de arriba, discurren las tiendas mas elegarites, de tal

modo que un pasaje es una ciudad, incluso un mundo en
pequeio.» Los pasajes son el escenario de las primeras
iluminaciones de gas.

La segunda condicién en el surgimiento de los pasa-
jes estd formada por los comienzos de las edificaciones
de hierro. El Imperio veia en esta técnica una contribu-
cion a la renovacién del arte de construir en el antiguo
sentido griego. El tedrico de la arquitectura Botticher
expresa la conviccién general cuando dice que «el prin-
cipio formal de la sabiduria helena ha de entrar en vigor
respecto de las formas artisticas del nuevo sistema». El
Imperio es el estilo del terrorismo revolucionario para
el cual el Estado es meta de si mismo. Poco reconocié
Napoleén la naturaleza funcional del Estado como ins-
trumento de poder de la clase burguesa; los arquitectos
de su tiempo reconocieron también muy poco la natu-
raleza funcional del hierro con el cual el principio cons-
tructivo inicia en la arquitectura su seforio. Esos arqui-
tectos imitan en las vigas columnas pompeyanas y en las
fabricas viviendas, igual que mas tarde las primeras es-
taciones parecen buscar como el apoyo de los chalets.
«La construcciéon adopta el papel de la subconsciencia.»
No menos empieza a imponerse el concepto de ingeniero
que procede de las guerras de la Revolucion, y empiezan
también las luchas entre constructores y decoradores, en-
tre la Ecole Polytechnique y la Ecole des Beaux-Arts.

Con el hierro aparece por primera vez en la historia
de la arquitectura un material de construcciéon artificial.
Estaba sometido a una evolucién cuyo «tempo» se apre-
sura en el curso del siglo. El empuje decisivo lo recibe
cuando se pone en claro que la locomotora, con la cual
“desde el final de los afios veinte se hacian tentativas, s6lo
puede utilizarse sobre railes de hierro. El rail fue la pri-
mera pieza montable de hierro, precursor pues de la viga.
Se evitaba el hierro en la construccion de viviendas y se
utilizaba en los pasajes, en los pabellones de exposiciones,
en las estaciones, edificaciones todas que servian para
una finalidad transitoria. Al mismo tiempo se ampliaba
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el terreno arquitecténico de aplicacién del vidrio. Pero

los supuestos sociales para su utilizacién acrecentada
como material de construccién sélo se dan cien afios
después. Todavia en la Arquitectura de cristal de Schee-
bart (1914) aparece en contextos de utopfa.

Chaque époque réve la suivante.

MIcHELET:  Avenir! Avewnir!

A la forma de los nuevos medios de produccién, en el
comienzo dominada atn por la de los antiguos (Marx),
corresponden en la consciencia colectiva imagenes en las
que lo nuevo se interpenetra con lo viejo. Esas imdgenes
son optativas, y en ellas la colectividad busca tanto su-
primir como transfigurar las deficiencias del orden social
de produccién y la imperfeccion del producto social. Ade-
mas sobresale junto a estas imagenes optativas el em-
pefio insistente de distinguirse de lo anticuado, esto es,
del pasado reciente. Estas tendencias retrotraen la fan-
tasia imaginativa, que recibe su impulso de lo nuevo, has-
ta lo primitivo. En el suefio en que a cada época se le apa-
rece en imagenes la que le sigue, se presenta la altima des-
posada con elementos de la protohistoria, es decir de una
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el
inconsciente colectivo, engendran en su interpenetracién
con lo nuevo las utopias que dejan su huella en mil confi-
guraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta mo-
das fugaces.

Circunstancias todas que reconocemos en la utopia
de Fourier. Su impulso mas intimo reside en la aparicién
de las maquinas. Cosa que sin embargo no cobrard ex-
presiéon inmediata en sus exposiciones; parten tanto de la
inmoralidad del negocio comercial como de la falsa
moral de que se hace gala en su servicio. El falansterio
debe hacer que vuelva el hombre a situaciones en las que
la moralidad estd de mas. Su organizacién, sumamente
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complicada, tiene aspecto de maquinaria. Los engranajes:

de las pasiones, el intrincado concurso de las «passions
mécanistes» con la «passion cabaliste» son formaciones
analégicas respecto ‘de la maquina en el material de la
- psicologia. Esa maquinaria de hombres produce la tierra
de Jauja, el antiquisimo simbolo optativo que la utopia
de Fourier llena con la nueva vida.

Fourier vio en los pasajes el canon arquitecténico del
falansterio. Es significativa la reconstruccion reaccionaria
que de ellos hace Fourier: mientras que originalmente ser-
vian para fines comerciales, se convierten en ella en vivien-
das. El falansterio es una ciudad de pasajes. En el estricto
mundo formal del Imperio, Fourier establece un idilio
colorista pequefioburgués. Su palido brillo dura hasta
Zola. Acoge éste las ideas de Fourier en su Travail al des-
pedirse de los pasajes en Thérése Raquin. Frente a Carl
Griin se colocé Marx a la defensiva de Fourier y destacéd
su «visién colosal del hombre». También orienté la mi-
rada hacia el humor de Fourier. De hecho Jean Paul esta
emparentado en su Levana con el pedagogo Fourier igual
que lo estd Scheebart en su Arquitectura de cristal con el
Fourier utopista.

1I. DAGUERRE O LOS PANORAMAS

Soleil, prends garde a toi!

A. J. Wiertz: Oeuvres littéraires (Paris, 1870).

La arquitectura comienza en las construcciones de hie-
rro a emanciparse del arte; la pintura lo hace a su vez
en los panoramas. El punto culminante en la preparacion
de los panoramas coincide con el surgimiento de los pa-
sajes. Era incansable el empefio de hacer de los panora-
mas, por medio de artificios técnicos, lugares de una per-
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- fecta imitacién de la naturaleza. Se buscaba copiar el cam-

bio de las horas en el paisaje, la salida de la luna, el fra-
gor de las cataratas. A sus discipulos David les aconseja
dibujar en los panoramas segin la naturaleza. Puesto que
los panoramas persiguen producir en la naturaleza re-
presentada modificaciones engafiosamente semejantes, se-
fialan de antemano, por encima de la fotografia, al film
y al film sonoro.

Coetdnea de los panoramas es una literatura panora-
matica. A ella pertenecen Le livre des Ceni-et-Un, Les
Frangais peints par eux-mémes, Le diable a Paris, La gran-
de ville. En estos libros se prepara el trabajo de escritura
colectiva al cual en los afios treinta dio Girardin al-
bergue en el folletén. Consisten en unos cuantos bosque-
jos cuyo revestimiento anecdético corresponde al primer
plano pléstico de los panoramas (cuyo fondo-informati-
vo corresponde a su vez a su trasfondo pintado). También
socialmente es panoramadtica esa literatura. Por ultima vez
aparece el obrero, fuera de su clase, como figura de un
idilio.

Los panoramas, que anuncian una revolucién en la re-
lacion del arte para con la técnica, son ademds expresion
de un nuevo sentimiento vital. El habitante de la ciudad,
cuya superioridad politica sobre el del campo se expresa
multiples veces a lo largo del siglo, intenta traer el cam-
po a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta ser paisaje
en los panoramas, como lo hard mas tarde y de manera
mads sutil para el «flaneur». Daguerre es un discipulo del
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se en-
cuentra en el pasaje de los Panoramas. Descripcion de los
panoramas de Prévost y de Daguerre. En 1839 se incendia
el panorama de Daguerre. En el mismo afio da a conocer
el invento de la daguerrotipia.

Arago presenta la fotografia con retérica de camara.
Le sefiala su sitio en la historia de la técnica. Profetiza
sus aplicaciones cientificas. Por el contrario, los artistas
comienzan a debatir su valor artistico. La fotografia lleva
a la destruccion del estamento profesional de los retra-
tistas en miniatura. Lo cual no sucede dnicamente por ra-
zones econdmicas. La primera fotografia fue superior ar-
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‘dstlcamente al retrato en miniatura. La razén técnica re-’
side en el largo tiempo de iluminacién que exigia con-

centracién suma en el retratado. La razén social reside
en la circunstancia de que los primeros fotégrafos perte-
necian a la vanguardia, de la cual procedia en su mayor
parte su clientela. La delantera de Nadar respecto de sus
compaifieros de profesién se distingue por emprender to-
mas de Paris en el sistema de canalizacién. Por primera
vez se le ofrecian descubrimientos al objetivo. Su impor-
tancia se hace mayor cuanto mas cuestionable se siente
que es la aportacién subjetiva en la informacién pictérica
y grafica cara a la nueva realidad técnica y social.

La Exposicién Universal de 1855 es la primera que
hace una exhibicién especial de «fotografia». En el mismo
afio publica Wiertz su gran articulo sobre la fotografia,
en el que le asigna el papel de ilustrar filoséficamente a la
pintura. Entendia dicha ilustracién, como lo muestran sus
propias pinturas, en sentido politico. Wiertz, por tanto,
puede ser sefialado como el primero que, si no ha previsto,
si que ha exigido que el montaje sea una utilizacion agita-
dora de la fotografia. Al crecer el radio de alcance de los
transportes disminuye la importancia informativa de la pin-
tura. Como reaccién a la fotografia comienza ésta a subra-
yar los elementos del color en los. cuadros. Cuando el im-
presionismo cede ante el cubismo, la pintura se procura
amplios terrenos en los que no puede seguirle la fotogra-
fia. Esta, a su vez, amplia poderosamente desde mediados
de siglo el circulo de su comercio del género ofreciendo al
mercado en una cantidad ilimitada figuras, paisajes, acon-
tecimientos que no eran utilizables en absoluto o que lo
eran s6lo como cuadro para un cliente. Para aumentar
el consumo renové sus temas modificando segtin la moda
~la técnica de las tomas. Estas modificaciones determinan
la historia posterior de la fotografia.
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III. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES
UNIVERSALES

Oui, quand le monde entier, de Paris jusqu’ en
[Chine,
O divin Saint-Simon sera dams ta doctrine,
L’dge d’or doit renaitre avec tout son éclat,
Les' fleuves couleront du thé, du chocolat;
Les moutons tout rotis bondiront dans la plaine,
Et les brochets au bleu nageront dans la Seine;
Les épinards viendront au monde fricassés,
Avec des crofitons frits tout autour concassés.
Les arbres produiront des pommes en compotes
El I'on moissonnera des carricks et des bottes;

Il neigera du vin, il pleuvra des poulets,
Et du ciel les canards tomberont aux navets.

LAUGLE y VANDERBUS‘CH: Louis et le Saint-
Simonien (1832).

Las Exposiciones Universales son lugares de peregri-
nacién al fetiche que es la mercancia. En 1855 dice Taine:
«L’Europe s’est déplacée pour voir des marchandises.»
A estas Exposiciones les preceden las de la Industria na-
cional, de las cuales la primera tiene lugar en el Campo
de Marte en 1798. Esta parte del deseo de «divertir a la
clase obrera, para la cual sera una fiesta de la emancipa-
cién». En primer plano estan, pues, los obreros como
clientes. Auin no esta formado el cuadro de la industria de
la diversién. El discurso de Chaptal sobre la industria
inaugura esta Exposicidn.

Los saintsimonianos, que planean la industrializacién
de la tierra, acogen la idea de las Exposiciones Univer-

_sales. Chevalier, primera autoridad en el nuevo campo,

es discipulo de Enfantin y editor del periédico saintsimo-
niano Le Globe. Los saintsimonianos han previsto el des-
arrollo de la economia mundial, pero no la lucha de cla-
ses. Junto a su participacién en las empresas industriales
y comer01ales hacia mediados de siglo esta su 1nerm1dad
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_en las cuestiones que conciernen al proletariado. Las Ex-

posiciones Universales transfiguran el valor de cambio de
las mercancias. Crean un marco en el que su valor de uso
remite claramente. Inauguran una fantasmagoria en la
que se adentra el hombre para dejarse disipar. La indus-
tria de la diversién se lo hace mas facil al alzarle a la
cumbre de la mercancia. Se abandona entonces a sus ma-
nipulaciones al disfrutar de la enajenacién de si mismo y
de los demaés. '

La entronizacién de la mercancia y el fulgor de disi-
pacién que la rodea son el tema secreto del arte de Grand-
ville. A él corresponde la escisién entre su elemento uté-
pico y su elemento cinico. Sus alambicamientos en la
representacién de naturalezas muertas corresponden a lo
que Marx llama «los antojos teoldgicos» de la mercancia.
Se sedimentan manifiestamente en la «spécialité», denomi-
nacién de la mercancia que surge en ese tiempo de la
industria de lujo. Bajo el ldpiz de Grandville la natura-
leza entera se transforma en especialidades. La presenta
con el mismo espiritu con que los anuncios (la palabra
«réclame» surge también por entonces) comienzan a
presentar sus articulos. Acabé en demencia.

Mopa: ;Sefiora Muerte! ;Sefiora Muerte!

LeorarnI: Didlogo entre Moda y Muerte.

Las Exposiciones Universales edifican el cosmos de
las mercancias. Las fantasias de Grandville . transportan
al universo el cardcter de mercancia. Lo modernizan. El
anillo de Saturno se convierte en un balcén de hierro co-
lado en el que los habitantes del planeta toman el aire
por la tarde. Los libros del investigador fourierista de
la naturaleza Toussenal representan la otra cara literaria
de esta utopia grafica.

La moda prescribe el ritual segiin el que el fetiche que
es la mercancia quiere ser venerado. Grandville extiende
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esta pretensién a los objetos de uso cotidiano igual que
al cosmos. Al perseguirlos hasta sus extremos, destapa
su naturaleza. Esta consiste en su oposicién a lo orga-
nico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgénico. En lo
vivo verifica los derechos del cadaver. Su nervio vital
es el fetichismo que esti sometido al sex-appeal de lo
inorganico. El culto de la mercancia le pone a su servicio.

Victor Hugo promulgé un manifiesto para la Exposi-
cion Universal de Paris en 1867: «A los pueblos de Euro-
pa.» Las delegaciones francesas de obreros defendieron
antes y mas claramente sus intereses; de la primera hubo
delegados en la Exposicién de Londres de 1851. de la
segunda asistieron 750 representantes a la de 1862. Esta
ultima tuvo importancia para la fundacién de la Asocia-
cién Internacional de Trabajadores de Marx.

La fantasmagoria de la cultura capitalista alcanza su
despliegue mas luminoso en la Exposicién Universal de
1867. El Imperio estd en la cumbre de su poder. Paris
se confirma como la capital del lujo y de las modas.
Offenbach prescribe el ritmo a la vida parisina. La ope-
reta es la utopia irénica de un dominio duradero del ca-
pital.

IV. LUIS FELIPE O EL INTERIOR

Une téte, sur la table de nuit, repose
Comme une renoncule. .

BAUDELAIRE: Une martyre.

Bajo Luis Felipe el hombre privado pisa el escenario
histérico. El ensanchamiento del aparato democratico por
medio de un nuevo derecho de voto coincide con la co-
rrupcién parlamentaria organizada por Guizot. La clase
dominante hace historia al defenderse siguiendo sus ne- -
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gocios. Para mejorar ‘su propiedad de acciones favorece

la construccién del ferrocarril. Apoya el poder de Luis
Felipe como hombre privado que les lleva los negocios.
Con la revolucién de julio la burguesia realiza sus fines
(Marx). ‘

El ambito en que vive se contrapone por primera vez
para el hombre privado al lugar de trabajo. El primero
se constituye en el interior. La oficina es su comple-
mento. El hombre privado, realista en la oficina, exige
del interior que le mantenga en sus ilusiones. Esta nece-
sidad es tanto mas acuciante cuanto que ni piensa ex-
tender sus reflexiones mercantiles a las sociales. Repri-
me ambas al configurar su entorno privado. Y asi resul-
tan las fantasmagorias del interior. Para el hombre pri-
vado el interior representa el universo. Retine en €l Ia
lejanfa y el pasado. Su salén es una platea en el teatro
del mundo.

Digresién sobre el estilo modernista. La conmocion
del interior se lleva a cabo a finales de siglo en el estilo
modernista. Segun su ideologia parece traer consigo la
consumacién del interior. La transfiguraciéon del alma
solitaria se presenta como su meta. Su teoria es el indi-
vidualismo. En Vandervelde la casa aparece como expre-
sién de la personalidad. Para esa casa el ornamento es
como la firma para un cuadro. Pero en esta ideologia
no llega a expresarse la significacién real del estilo mo-
dernista. Representa la ultima intentona de salida de
un arte sitiado por la técnica en su torre de marfil. Se
expresa en el lenguaje de los mediums, en las flores
como simbolo de la naturaleza desnuda, vegetal que
se opone a un mundo en torno armado técnicamente.
‘Los nuevos elementos de la construccién en hierro, las
formas de las vigas, ocupan al estilo modernista. En el
ornamento se esfuerza por recuperar esas formas para
el arte. El cemento le ofrece perspectivas de posibilida-
des nuevas de configuracién pléstica en la arquitectura.
Por este tiempo se traslada a la oficina el verdadero punto
de gravedad del espacio en que se vive. El otro, vaciado
de realidad, dispone un sitio en la casa propia. El resul-
tado final del estilo modernista es éste: la tentativa del
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individuo por rivalizar sobre la base de su interioridad
con la técnica le lleva a su hundimiento.

Je crois.. @ mon dme: la Chose.

Ifox DecBeL: Oeuvres (Paris, 1929).

El interior es el lugar de refugio del arte. El colec
cionista es el verdadero inquilino del interior. Hace asun-
to suyo transfigurar las cosas. Le cae en suerte la tarea
de Sisifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carac-
ter de mercancia. Pero les presta tnicamente el valor de
su aficion en lugar del valor de uso. El coleccionista
suefia con un mundo lejano y pasado, que ademas es un
mundo mejor en el que los hombres estan tan desprovis-
tos de lo que necesitan como en ¢l de cada dia, pero en
cambio las cosas si estan libres en él de la servidumbre
de ser utiles. '

El interior no sélo es el universo del hombre priva-
do, sino que también es su estuche. Habitar es dejar hue-
llas. El interior las acentiia. Se imaginan en gran canti-
dad fundas y cobertores, forros y estuches en los que
se imprimen las huellas de los objetos de uso diario. Tam-
bién se imprimen en el interior las huellas de quien lo
habita. Surgen las historias de detectives que persiguen
esas huellas. Tanto la «Filosofia del mobiliario» como sus
cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer
fisonomista del interior. Los criminales de las primeras
novelas detectivescas no son ni aristécratas ni «apaches»,
sino burgueses, gentes privadas.
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V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARIS

¥y

Tout pour wmoti devient Allégorie.

BaupeLaire: Le Cygne.

El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la me-
lancolia, es alegdrico. En Baudelaire Paris se hace por
vez primera tema de poesia lirica. Esa poesia no es un
arte local, mas bien es la mirada del alegérico que se posa
sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada
del «flaneur», cuya forma de vivir bafia todavia con un
destello conciliador la inminente y desconsolada del hom-
bre de la gran ciudad. El «flaneur» estd en el umbral
tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Nin-
guna de las dos le ha dominado. En ninguna de las dos
.§€ encuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud,
En Engels y en Poe encontramos contribuciones tempra-
nas a la fisonomia de la multitud. Esta es el velo a través
del cual la ciudad habitual le hace al «flaneur» guifios
de fantasmagoria. Tan pronto es paisaje como estancia.
Uno y otra edifican el bazar que hace que el callejeo sea
util para la venta de las mercancias. El bazar es el ultimo
golpe del «flaneur».

En el «flaneur» la inteligencia se dirige al mercado.
Esta piensa que para echar un vistazo, pero en realidad
va a encontrar un comprador. En ese estadio intermedio,
en el que todavia tiene mecenas, pero empezando ya a
familiarizarse con el mercado, aparece como bohemia.
‘A lo indeciso de su posicién econémica corresponde la
indecisién de su funcién politica. Esta se hace palpable
en los conspiradores profesionales que pertenecen por
entero a la bohemia. Su campo inicial de trabajo es el
ejército, mas tarde lo sera la pequefia burguesia y en
ocasiones el proletariado. En los jefes de este ultimo
ve este grupo a sus enemigos. El Manifiesto Comunista
acaba con su existencia politica. La poesia de Baudelaire
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" saca su fuerza del pathos rebelde de ese grupo. Se pone

del lado del asocial. Su tinica comunidad sexual la realiza
con una puta. :

Facilis descensus Avérni.

Vircinio: Eneida.

Es singular en la poesia de Baudelaire que las ima-
genes de la mujer y de la muerte se compenetren en una
tercera, la de Paris. El Paris de sus poemas es una ciudad
sumergida y mas submarina que subterranea. Los ele-
mentos cténicos de la ciudad —su formacién topogra-
fica, el viejo y abandonado lecho del Sena— han dejado
en él huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus «idilios
funerarios» con la ciudad es decisivo un substrato social:
el moderno. Lo moderno es un acento capital de su poesia.
Con el «spleen» hace pedazos el ideal (Spleen et idéal).
Pero lo moderno cita siempre la protohistoria, Lo cual
sucede por medio de la ambigiiedad propia de las circuns-
tancias y los productos de esa época. La ambigiiedad es
la manifestacion alegérica de la dialéctica, la ley de la
dialéctica parada. Esta detenciéon es utopia y la imagen
dialéctica es, por tanto, una quimera. Es una imagen que
expone la mercancia por antonomasia: en cuanto fetiche.
Imagen que exponen los pasajes que son casas a la vez que
astros. Imagen que expone la prostituta que es a la vez
vendedora y mercancia.

Je voyage pour connaitre ma géographie.

Anotaciones de un loco (Paris, 1907).

Fl ultimo poema de Les Fleurs du mal: Le Voyage.
«O0 mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre.» El
ultimo viaje del «flaneur»: la muerte. Su meta: lo nuevo.
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«Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau. » Lo nuevo‘
es una cualidad independiente del valor de uso de la mer-

cancfa. Es el origen de ese halo intransferible de las iméa-

genes que produce el inconsciente colectivo. Es la quinta-

esencia de la consciencia falsa cuyo incansable agente es
la moda. Este halo de lo nuevo se refleja, tal un espejo en
otro, en el halo de lo-siempre-otra-vez-igual. El producto
de esta reflexién es la fantasmagoria de la «historia de la
cultura» en la que la burguesia paladea su falsa cons-
ciencia. El arte, que empieza a dudar de su cometido y
deja de ser «inséparable de l'utilité» (Baudelaire), tiene
que hacer de lo nuevo su maximo valor. Su arbiter rerum
novarum es el snob. El snob es al arte lo que el dandy
a la moda.

En el siglo diecisiete el canon de las imdgenes dia-
lécticas es la alegoria; en el siglo diecinueve lo es la
«nouveauté». Los periédicos estan de lado de los «ma-
gasins de nouveauté». La prensa organiza el mercado de
los valores espirituales, que es donde surge la especulacién
alcista. Los inconformistas se rebelan contra un arte en-
tregado al mercado. Se agrupan en torno al estandarte
del arte por el arte. De esta consigna resulta la concepcién
de una obra artistica total que intenta impermeabilizar el
arte frente al desarrollo de la técnica. La consagracién
con la que lo celebra es el contrapeso de la dispersién que
transfigura a la mercancia. Ambas hacen abstraccién de
la existencia social del hombre. Baudelaire sucumbe a la
seduccién de Wagner.
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VI. HAUSSMANN O LAS BARRICADAS

Jai le culte du Beau, du Bien, des grandes
[choses,
De la belle nature inspirant le grand art,
Qu’il enchante loreille ou charme le regard;
Jai Uamour du printemps en fleurs: femmes et
[roses.

Baron HaussmaNN: Cownfession d'un lion
devenu vieux.-

El ideal urbanistico de Haussmann eran las vistas en
perspectivas a través de largas series de calles. Lo cual
corresponde a la inclinacién, que advertimos una y otra
vez en el siglo diecinueve, dé ennoblecer necesidades téc-
nicas haciendo de ellas finalidades artisticas. Las institu-
ciones del sefiorio mundano y espiritual de la burguesia
encuentran su apoteosis en el marco de las arterias ur-
banas. Estas quedaban tapadas con una lona hasta su
terminacién y se las descubria como a un monumento.

La eficacia de Haussmann se ensamblaba en el idea-
lismo napoleénico. Este favorece al capital financiero. Pa-
ris vive entonces un florecimiento de la especulacién. El
juego en la bolsa desplaza las formas del juego de azar
heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorias del
espdacio, a las que se entrega el «flaneur», corresponden
las fantasmagorias del tiempo de las cuales se deja llevar
el jugador. El juego transforma el tiempo en un estupefa-
ciente. Lafargue explica el juego como una copia en pe-
quefio de los misterios de la coyuntura. Las expropiacio-
nes de Haussmann dan vida a una especulacién engafiosa.
Las sentencias de la Corte de Casacién, inspirada ésta por
la oposicién burguesa y orleanista, aumentan el riesgo
financiero de la empresa de Haussmann. Este intenta apo-
yar su dictadura colocando a Paris en un régimen de ex-
cepcion. En 1864 expresa en un discurso en la Camara
su odio contra la desarraigada poblacién de la gran ciu-

— 187 —




s
-

dad. Pero ésta se multiplica . precisamente por sus em-

presas. La subida de los precios de alquiler empuja al
proletariado a los arrabales. Los barrios de Paris pierden

su propia fisonomia. Surge el cinturén rojo. Haussmann

se dio a si mismo el nombre de «artiste démolisseur». Se
siente llamado a realizar su obra y lo subraya en sus me-
morias. Asi aliena a los parisinos de su ciudad. Ya no se
sienten en ella en casa. Comienzan a ser conscientes del
cardcter inhumano de la gran ciudad. Paris, la obra mo-
numental de Maxime Du Camp, debe su nacimiento a esa
consciencia. Las Jérémiades d'un Haussmannisé le dan la
forma de una lamentacion biblica.

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos
era asegurar la ciudad contra la guerra civil. Queria im-
posibilitar en cualquier futuro el levantamiento de barri-
cadas en Paris. Con esta intencién introdujo Luis Felipe
el entarugado. Y sin embargo las barricadas desempefia-
ron un papel en la revolucién de febrero. Engels se ocupa
de la técnica de la lucha en barricadas. Haussmann quie-
re impedirla de dos maneras. La anchura de las calles
hara imposible su edificacién y calles nuevas estableceran
el camino mas corto entre los cuarteles y los barrios obre-
ros. Los contemporineos bautizan la empresa: «L'em-
bellissement stratégique».

Fais voir, en déjouant la ruse,
O République, a ces pervers
Ta grande face de Méduse
Au milieu de rouges éclairs.

(Cancidén obrera de hacia 1850)

En la Comuna resucitan de nuevo las barricadas. Son
mas fuertes y estdn mas seguras que nunca. Se alargan
sobre los bulevares y a menudo alcanzan la altura del
primer piso. Cubren las trincheras que se ocultan tras
ellas. Tgual que el Manifiesto Comunista termina con la
época de los conspiradores profesionales, la Comuna aca-
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ba con la fantasmagoria que domina la libertad del pro-
letariado. Gracias a ella se disipa la apariencia de que
la revolucién proletaria tenga por cometido consumar
mano a mano con la burguesia la obra de 1789. Esta ilu-
sién domina el tiempo que va desde 1831 hasta 1871, des-
de el levantamiento de Lyon hasta la Comuna. La bur-
guesia jamas participé de este error. Su lucha en contra
de los derechos sociales del proletariado empieza ya en
la gran revolucion y coincide con el movimiento filantré-
pico que la disimula y que conoce bajo Napoleén III su
desarrollo mds importante. Entonces surge la obra mo-
numental de semejante orientacién: Ouvriers européens
de Le Play. La filantropia ha tomado actitudes encubier-
tas; la burguesia en cambio ha endosado siempre abier-
tamente la lucha de clases. En 1831 reconoce en el Journal
des Débats: «Cada fabricante vive en su fabrica como el
propietario de una plantacién entre sus esclavos.» La des-
gracia de los antiguos levantamientos obreros es que nin-
guna teoria revolucionaria les sefiala el camino; cae del
otro lado la condicién de la fuerza y del entusiasmo con
que se acomete el establecimiento de una sociedad
nueva. Ese entusiasmo, que alcanza su punto culminante
en la Comuna, gana a veces para los obreros los mejores
elementos de la burguesia, pero a la postre les lleva a’so-
meterse a los peores. Rimbaud y Courbet profesan la Co-
muna. El incendio de Paris es la digna conclusién de la
obra de destruccién de Haussmann.

Mi buen padre estuvo en Paris.

KarL Gurzkow: Cartas desde Paris (1842)

Balzac fue el primero que habl6 de las ruinas de la
burguesia. Pero es el surrealismo el que primero ha abier-
to sobre ellas una perspectiva. El desarrollo de las fuerzas
de produccién hizo que se derrumbaran los simbolos op-
tativos del siglo pasado antes de que se desmoronasen'los "
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monumentos que los representaban. En el siglo diecinueve
ese desarrollo ha emancipado del arte a las formas con-
figurativas, igual que en el siglo dieciséis las ciencias se
liberaron de la filosofia. El comienzo lo marca la arqui-
‘tectura como construccién de ingenieria. Sigue la repro-
duccién de la naturaleza como fotografia. La creacién de
la fantasia se prepara para convertirse practicamente en
publicidad. La creacién literaria se somete en el folletén
al montaje. Todos estos productos estin a punto para
dirigirse al mercado como mercancia. Pero vacilan en el
umbral. Los pasajes y los interiores, los panoramas y los
pabellones de las exposiciones proceden de esta época.
Son residuos de un mundo imaginario. Valorar en la vi-
gilia estos elementos de ensuefio es un ejercicio escolar
del pensamiento dialéctico. Por eso el pensamiento dia-
léctico es el 6rgano del despertar histérico. Cada época
no sélo sueila la siguiente, sino que sofiadoramente apre-
mia su despertar. Lleva en si misma su final y lo desplie-
ga —segin Hegel— con argucia. Antes de que se desmo-
ronen empezamos a reconocer como ruinas los monumen-
tos de la burguesia en las conmociones de la economia
mercantil.
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