Jonathan Crary

Sobre los finales del suefio:
sombras en el resplandor
de un mundo 24/7




av
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Jonathan Crary

Voy a comenzar mi exposicion con tres asuntos de actualidad:

1): Si alguna vez han vivido en cualquier lugar a lo largo de la costa oeste de Norteamérica,
pueden saber que cada afio cientos de especies de pajaros migran estacionalmente, arriba
y abajo, a varias distancias a través de aquel perimetro continental. Una particular especie
de péjaros en este grupo es el gorrion blanco coronado, cuya ruta caracteristica lo lleva
en otofio de Alaska al norte de México, y luego de vuelta cada primavera. A diferencia
de la mayoria de los otros pajaros, este tipo de gorrion tiene la muy inusual capacidad de
permanecer despierto durante los siete dias que duran sus migraciones, lo que le permite
volar y navegar de noche, y buscar alimento de dia sin descanso. Entonces, puede resultar
curioso que el Departamento de Defensa de los Estados Unidos haya estado gastando
grandes cantidades de dinero durante los Gltimos cinco afios en el estudio de esas criaturas.
Investigadores universitarios con fondos militares en varias universidades, especialmente
en Madison, Wisconsin, han estado analizando la actividad cerebral de los pajaros durante
esos largos periodos sin suefio, con la esperanza de adquirir un conocimiento aplicable a
los seres humanos: esto es, el objetivo es descubrir maneras de capacitar a las personas
para que permanezcan sin dormir y funcionen productivamente y de forma efectiva. El
proposito inicial aqui, bastante simple, es la creacion de soldados sin suefio, y el proyecto
de estudio de los gorriones blancos coronados es inicamente una pequefia parte de un
esfuerzo militar mucho mas amplio para erigir nada menos que una técnica definida sobre
el suefio humano.. Iniciada por la division de investigaciones avanzadas del Pentagono
(DARPA), que esta acreditada por la concepcion de Internet y del bombardero de combate
Stealth, cientificos en varios laboratorios estan conduciendo pruebas experimentales de
técnicas de insomnio, usando neuroquimicos, terapia genética e incluso estimulacion
magnética transcraneal. El objetivo a corto plazo es la produccion de un combatiente que
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pueda marchar durante un minimo de siete dias sin dormir; a mas largo plazo quiza al
menos el doble de ese tiempo. También buscan lograr un estado de insomnio sin el déficit
cognitivo o fisico asociado al uso de anfetaminas en la mayor parte de las guerras del
siglo 20. Durante los ultimos veinte afios, con tempranos resultados que han sido escalo-
friantemente evidentes, la 16gica estratégica de la planificacion militar futura ha querido
extraer al ser vivo de la mayor parte del circuito de mando, control y ejecucion. De todos
modos, la necesidad de un gran nimero de agentes humanos no va a ser eliminada en el
futuro predecible, y lo que estamos viendo aqui es el reconocimiento de que sera necesario
disefiar soldados cuyas capacidades fisicas estardn mas proximas a las temporalidades de
maquinas y redes no humanas. Irénicamente, los gorriones blancos coronados han sido
arrancados de los ritmos estacionales de la biosfera para facilitar la imposicion de un
modelo de tiempo mecanico o roboético, eficiente y funcional, al cuerpo humano. De todos
modos, como muchos estudios han mostrado, 1a mayor parte de las innovaciones relacionadas
con la guerra son inevitablemente asimiladas dentro de una esfera social mas amplia, y
el soldado insomne seria el precedente del trabajador o consumidor insomne. El insomnio,
promovido agresivamente por compaiiias farmacéuticas, devendria primero en una opcion
de estilo de vida, y eventualmente para muchos en una necesidad. La infraestructura
mundial para un trabajo y consumo durante 24 horas sin pausa ha estado lista durante al
menos una década y media: el ingrediente pendiente es un ser humano formado para
coincidir con ella mas intensamente.

2): A finales de 1990 un consorcio espacial ruso-europeo anuncio sus planes para construir
y poner en orbita satélites que reflejarian la luz solar de vuelta sobre la tierra. El esquema,
que esta todavia en la fase experimental, describe una cadena de aproximadamente

cien satélites que estaran situados en orbitas sincronizadas con el sol a una altitud de
1700 Km., cada uno equipado con reflectores parabdlicos desplegables de papel fino de
200 metros de didmetro. Una vez extendido por completo, cada satélite espejo tendria la
capacidad de iluminar un area de quince kilometros cuadrados sobre la tierra con una
luminosidad cien veces mayor que la luz de la luna. La motivacion inicial fue desarrollar
un medio para la provision de luz en zonas industriales y de explotacioén de recursos
naturales en areas geograficas con largas noches polares, en Siberia y Rusia occidental.
Pero desde entonces, la compaiia ha extendido la nocion para proveer de iluminacion
durante la noche a ciudades enteras y areas metropolitanas, sobre la base de que reduciria
los inmensos costos de energia de la iluminacion eléctrica. El slogan de la compafiia lanza
su producto (o servicio) como “luz de dia toda la noche”. Fui incapaz de descubrir cual
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era su modelo de generacion de ingresos. La oposicion al proyecto se generd de inmediato.

Las organizaciones astrondmicas internacionales expresaron su consternacion por las
consecuencias para gran parte de la observacion del espacio desde la tierra. Otros cientificos
y grupos ecologistas declararon que tendria consecuencias psicologicas perjudiciales tanto
para el comportamiento de los animales como para el de los hombres, entre éstos la
ausencia de alteraciones regulares entre la noche y el dia interferiria varios patrones
metabdlicos que regulan la actividad bioldgica, incluyendo el suefio. Por tltimo, hubo
protestas y demandas de un conjunto de grupos culturales y humanitarios, que reunian
argumentos alrededor de la proposicion de que el cielo nocturno es una posesion comun,
por lo que toda la humanidad tiene el derecho de tener acceso a ella —o de otro modo, la
posibilidad de experimentar la oscuridad de la noche y observar las estrellas es un derecho
humano bésico que ninguna corporacion puede anular. Sin embargo, si es algun tipo de
derecho o privilegio, esta siendo negado a mas de la mitad de la poblacion mundial, en
ciudades o megaldpolis que estan envueltas siempre en una penumbra de humo e iluminacion
excesivamente intensa. Algunos defensores del proyecto, de todas formas, incluidos
algunos autodenominados “ecologistas”, aseguraron que tal tecnologia ayudaria a reducir
el uso nocturno de la electricidad, y que los gobiernos deberian apoyar la renuncia al cielo
nocturno para reducir el consumo global de energia. En cualquier caso, apunto a esta
empresa, a pesar de que sus metas son remotamente alcanzables, simplemente como
evidencia de una visién contemporanea en la cual, un estado de permanente visibilidad
es inseparable de la produccion sin pausa de la actividad econdémica global.

Y 3): La ultima refrencia se refiere al destino de incontables detenidos, victimas de
interpretaciones de la ley extrajudiciales, y otros encarcelados y torturados en la creciente
red americana de campos de prisioneros a partir de septiembre del 2001. Una de las formas
de tortura constantemente practicadas por las autoridades de los Estados Unidos y sus
sustitutos foraneos ha sido el uso de la privacion del suefio. El caso individual de un
detenido ha sido ampliamente comentado, y puede ejemplificar también el destino de
cientos de otros hombres.

Mohammed al Qahtani fue torturado de acuerdo con las especificaciones de lo que ahora
es conocido como “Primer Plan Especial de Interrogacion” del Pentdgono, que fue
autorizado por Donald Rumsfeld. Qahtani fue privado de suefio durante un periodo de
mas de dos meses, durante los cuales estuvo sujeto a interrogatorios que duraban veinte
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horas seguidas. Estaba confinado en cubiculos diminutos, en los que era imposible tumbarse,
que eran iluminados con lamparas de alta intensidad y dentro de los cuales la musica
ruidosa era atronadora. Paraddjicamente, dentro de la comunidad de la inteligencia militar
estas prisiones son denominadas como “Enclaves Oscuros”, pero una de las localizaciones
donde al Qahtani fue encarcelado tenia de hecho el nombre en clave de “Campo Luces
Brillantes”. Esta no es la primera vez que la privacion del suefio ha sido utilizada por los
americanos, y es erroneo de algiin modo tomarla como caso Unico porque, para Mohammed
al Qahtani y otros cientos, la privacion del suefio era s6lo una parte de un programa mas
amplio de golpes, de humillaciones, de aislamiento prolongado, y de ahogos simulados.
La privacion del suefio como tortura puede proceder de muchos siglos atras, pero su empleo
sistematico coincide con la posibilidad de iluminacion eléctrica y el uso de amplificacion
del sonido. Primero fue persuasivamente practicada por la policia de Stalin en los afios
1930, la privacion del suefio era el comienzo de lo que los propios torturadores llaman
“la cinta transportadora”, secuencias organizadas de brutalidades, de “violencia inutil”
que dafia irreparablemente a los seres humanos. Produce psicosis después de un relativamente
breve periodo de tiempo y tras varias semanas causa dafios neurologicos irreversibles.
Conduce a un estado abyecto de desamparo y conformidad, en el cual la extraccion de
informacion con sentido de una victima es imposible, a un estado en el que uno confesaria
o fabricaria cualquier cosa. Quiza es innecesario sefalar que la negacion del suefio es la
violenta desposesion de si por una fuerza externa, la quiebra calculada de un individuo.
Por supuesto los Estados Unidos han estado largamente implicados en la practica de la
tortura, ya sea directamente o a través de personal en sus regimenes cliente, pero lo que
es sorprendente es su relocalizacion regular a la vista publica por completo y su consiguiente
insercion dentro de lo que se mueve en el debate ético contemporaneo. Notable en
discusiones durante los dos ultimos afios ha sido la persistente negacion de muchas
autoridades americanas de incluso conocer que la privacion del suefio es tortura, para ellos
es meramente una forma de persuasion psicologica. Finalmente solo sefnalaré el ampliamente
publicitado informe del trato dado al llamado enemigo combatiente José Padilla: no sélo
el extraordinario aislamiento y las restricciones en las que fue mantenido, no sélo la
privacion del suefio a la que él también fue sometido en la primera fase de su cautiverio,
sino también la absoluta reconstruccion de su existencia sensorial y perceptual: viviendo
en una celda sin ventanas que esta siempre iluminada, teniendo que llevar cubiertos ojos
y oidos de manera que se oculte la luz o el sonido siempre que sea sacado de su celda, de
manera que no pueda saber cuando es de noche o de dia, ni de cualquier estimulo que
pudiera dar una pista sobre el “mundo exterior”. Este régimen de gestion implacable de
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la percepcidn se extiende a los guardias y trabajadores que tienen contacto diario con €I,
requiriendo de ellos estar completamente equipados, con guantes y cascos con viseras de
Plexiglass que ocultan al portador de manera que se niega al prisionero cualquier relacion
visible con un rostro humano o incluso con una pulgada de piel humana. Es la fabricacion
de un mundo que radicalmente excluye la posibilidad del cuidado, la proteccion o el
consuelo.

Esta particular constelacion de desarrollos, tomada de acontecimientos recientes, son
fragmentos que proveen un particular punto de vista privilegiado sobre algunas de las
multiples consecuencias, no s6lo de la globalizacion conducida por las corporaciones,
incluyendo sus variantes imperialistas, sino también de los numerosos procesos de
modernizacion occidental ya establecidos. No intento dar a esta agrupacion ninguna
significacion explicativa privilegiada excepto como manera provisional de caracterizar
alguna de las paradojas de la expansion del mundo sin pausa del capitalismo del siglo 21,
paradojas que estan ligadas a configuraciones cambiantes del dormir y el despertar, de la
iluminacion y la oscuridad, de la justicia y del terror. Quiza es obvio que lo que estoy
marcando estd directamente ligado a las nuevas formas de exposicion, de desproteccion,
de vulnerabilidad humana, y a los desplazamientos de lo que significa ser humano. Pero
mas que tratar esto en términos politicos y juridicos, por ejemplo alrededor de temas de
soberania y biopoder, quiero explorar algunas formas en que la propia experiencia perceptiva
esta siendo modificada en este escenario contemporaneo de acontecimientos.

He seleccionado lo que algunos podrian llamar ejemplos hiperbdlicos, pero si eso es asi
no estan desconectados de lo que han devenido trayectorias y condiciones normativas en
cualquier parte. Y una de esas condiciones puede ser caracterizada como una amplia
inscripcion de la vida humana dentro de un tiempo homogéneo, global, sin tiempo muerto,
un entorno en continuo funcionamiento, de incontables operaciones que efectivamente
son incesantes. Es un tiempo que simplemente pasa, mas alla de la hora del reloj. El slogan
24/7 es una redundancia estatica que rechaza su relacion con cualquier medida de duracién
de la vida humana. Connota un arbitrario, un sentido de una semana no modular,
extraido de cualquier sentido de experiencia sostenida o acumulativa. Por ejemplo, incluso
decir 24/365 no es simplemente lo mismo, introduce una propuesta poco manejable de
una temporalidad en la cual algo podria cambiar, algo imprevisto podria suceder. Por
supuesto, como indiqué inicialmente, gran parte del mundo desarrollado ha estado ya
funcionando 24/7 hace décadas, pero es solo recientemente que la elaboracion, el modelado
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de la identidad personal y social entera de uno mismo, esta siendo reorganizada para
conformarse al funcionamiento sin pausa de los mercados, las redes de informacion y
otros sistemas dominantes. El ambiente 24/7 tiene el aspecto de un mundo social pero es,
de hecho, un modelo no social de funciones mecanicas que no muestran el coste humano
requerido para sostener su efectividad. Es un periodo de indiferencia, alineado con lo que
es inanimado o inerte, un tiempo en el que la fragilidad de la vida humana es cada vez
mas inadecuada y dentro del cual dormir no es necesario o inevitable. Como en una
exhortacion publicitaria se decreta la absoluta disponibilidad y por lo tanto el cese de las
necesidades y sus incitaciones, y su incumplimiento perpetuo.

Por supuesto el suefio, en su profunda inutilidad, su pasividad intrinseca, con su incalculable
perdida de tiempo de produccidn, circulacion y consumo, siempre chocara con las demandas
de un universo 24/7 sin pausa, y sera un lugar de crisis. La mayor parte de nuestras vidas
que gastamos dormidos, permanece como una de las grandes afrentas humanas a la vida
econdmica moderna. De las aparentemente irreductibles necesidades “biologicas” de la
vida humana, el suefio, a diferencia del hambre o del deseo sexual, es intrinsecamente
extrafia a los procesos diversos de la modernizacion global. A pesar de la investigacion
militar que he citado, frustra y confunde cualquier estrategia para explotarla o reformarla.
La idea de una necesidad humana que no puede ser controlada financieramente dentro de
un motor de beneficios persiste como una anomalia monstruosa. Ciertamente, entonces,
no es ninguna sorpresa que el suefio esté ahora bajo asedio por todas partes, dada la
inmensidad de lo que esta en juego econdmicamente.

La modernidad ha hecho constantes incursiones contra el suefio. El adulto norteamericano
medio, duerme ahora aproximadamente seis horas y media cada noche, una erosion respecto
a las ocho horas de una generacion atras, y (dificil de creer) bajando de las diez horas de
principios del siglo 20. [Creci con la frase gastamos una tercera parte de nuestras vidas
durmiendo como si fuera un axioma de historia natural] Las pastillas para dormir son la
excepcion principal al -de todas formas sin beneficio- tiempo del suefio, aunque un producto
bien conocido apunta a posibilidades mas amplias: el medicamento Ambien fue descubierto
recientemente para tener el efecto secundario de causar un extravagante consumo sonambulo
de alimentos. Es un recordatorio ubicuo pero no visto, de una pre-modernidad que no ha
sido nunca superada por completo. El escandalo del suefio, con su relacion con la hora
solar, es la fijacion en nuestras vidas de las oscilaciones ritmicas de luz y oscuridad,
actividad y descanso, de trabajo y de recuperacion, que los efectos homogeneizadores del
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capitalismo han suprimido o neutralizado en otras partes. Durante varios cientos de afios
la incompatibilidad del suefio con la modernidad fue suspendida, acotada, como Descartes,
Hume y muchos otros lo consignaron a un olvido eficaz, marginado por su irrelevancia
completa en el funcionamiento de la razon humana. Pero esa indiferencia de muchos afios
se hace menos y menos posible. De distintas maneras el suefio se puede entender a través
de la enunciacion de la modernidad de Charles Taylor como el desmantelamiento acumulativo
de cualquier modelo jerarquico u organico en el que haya lo que llama “un status ontolégico
para una estructura de diferenciacion”. Esto es, siguiendo los términos de su argumento,
el mundo moderno ha alcanzado un punto en el que persistir en nociones de suefio como
algo “natural” se hace cada vez mas inaceptable. Hay, en efecto, una resto superviviente
de un orden premoderno dispuesto en complementariedades binarias, de sagrado vs.
profano, de trabajo vs. carnaval, o de suefio vs. despertar. Por supuesto, la gente continuara
durmiendo, pero ahora como una experiencia fuera de las nociones de necesidad o
naturaleza. En su lugar se convertird en una funcion manejada, variable segun los imperativos
econdmicos e institucionales existentes, una funcidon que puede Gnicamente justificarse
instrumentalmente.

Dormir es una accion irrazonable, inaceptable, que podria poner limites y umbrales,
impuestos por los seres vivos, a las supuestamente irresistibles fuerzas de la modernizacion.
Una de las verdades aceptadas del pensamiento critico contemporaneo es que no hay
determinantes inalterables de la naturaleza — ni siquiera la mortalidad, de acuerdo con
algunos. Creer que hay alguna caracteristica “esencial” que distinga los seres vivos de las
maquinas es, se nos dice, ingenuo y nostalgico. ;Qué importa, insistirin muchos, si nuevas
drogas pueden permitir a alguien trabajar en su empleo durante cientos de horas seguidas?
(No podria la flexibilidad del suefio permitir més libertad personal, la habilidad de
customizar la propia vida de forma mas proxima a las necesidades y los deseos especiales?
(No permitiria el dormir menos mayores oportunidades de “vivir la vida de forma plena”?
Algunos podrian objetar que los seres humanos estan hechos para dormir de noche, que
nuestros propios cuerpos estan alineados con la rotacion diaria de nuestro planeta, a lo
cual la respuesta seria probablemente: pernicioso sinsentido New Age o, incluso peor, una
ominosa afioranza de algtn tipo de conexion Heideggeriana con la tierra. Y en cualquier
caso, dormir es para perdedores.

En el siglo 19, siguiendo los peores abusos que acompafiaron la industrializacion en
Europa, los propietarios y directivos de las fabricas se dieron cuenta de que los beneficios
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serian mayores si a los trabajadores se les permitieran modestas cantidades de descansos
para poder ser mas efectivos y sostenibles a largo plazo, como bien ha mostrado Anson
Rabinbach en su trabajo sobre la ciencia de la fatiga. Pero desde las ultimas dos décadas
del siglo 20 hasta el presente, con el colapso de formas controladas o mitigadas de
capitalismo en los Estados Unidos y Europa, ha dejado de haber cualquier necesidad
interna para el descanso y la recuperacion como componentes del crecimiento econémico
y del beneficio. Como Teresa Brennan, Susan George y otros han mostrado, el tiempo
para el descanso humano y la recuperacion es ahora simplemente demasiado caro para ser
estructuralmente posible en el capitalismo contemporaneo. No queda una sola esfera
significante o interludio en la existencia humana (con la excepcion colosal del suefio) que
no hayan sido penetrados o tomados como tiempo de trabajo, tiempo de consumo, o tiempo
para el marketing. En el paradigma conexionista del capitalismo contemporaneo, subrayado
por Luc Boltanski y Eve Chiapello, se encuentra la mayor recompensa en la actividad, sin
ninguna distincion clara entre lo personal e incluso entre la actividad placentera y la
actividad profesional. “Hacer siempre algo, moverse, cambiar —esto es lo que goza de
prestigio, al contrario que la estabilidad, que es a menudo sindénimo de inactividad.” Ellos
destacan que este modelo de actividad no es alguna transformacion del anterior paradigma
de la ética del trabajo, sino que es un modelo de normalizacién profundamente nuevo, y
podria afiadirse un modelo que requiere temporalidades 24/7 para su realizacion.

Permitanme regresar brevemente a uno de los proyectos mencionados al comienzo de mi
exposicion: el proyecto para el lanzamiento de una gran cantidad de satélites reflectantes
como espejos de la luz solar que eliminarian la oscuridad de la noche, tiene algo de absurdo,
como un superviviente low-tech de un esquema meramente mecanico de Julio Verne o de
la ciencia ficcidn del inicio del siglo 20. De hecho los primeros lanzamientos experimentales
fueron esencialmente fallidos —en una ocasion los reflectores no se desplegaron hasta la
posicion correcta, y en otra una densa nube cubri6 la ciudad de prueba interrumpiendo
una convincente demostracion de sus capacidades. No obstante, sus ambiciones podrian
parecer encajar de algun modo, dentro del amplio conjunto de practicas panopticas
desarrollado durante los ultimos 200 afos, especificamente los imperativos luminosos que
eran parte del modelo original de Bentham, de inundar un espacio con luz, de eliminar
toda sombra, como una precondicion para un control efectivo. Pero otra clase de satélites
de formas mucho mas sofisticadas desarrollan las operaciones actuales de vigilancia y
acumulacion de informacion que se corresponden, en términos generales, con la articulacion
de Foucault del proyecto panoptico. Con esta particular empresa lo que esta en juego no
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son las amplias posibilidades para espiar y adquirir datos provistas por scanners no opticos
y sensores térmicos, sino mas bien la continuidad del viejo proceso expuesto por Wolfgang
Schivelbusch en su estudio de la iluminacion del siglo 19, en el cual se muestra como el
amplio desarrollo del alumbrado de las calles de la ciudad alivié los diversos peligros
asociados a la oscuridad nocturna, y facilité el marco temporal para muchas actividades
econdmicas. Como Albert Hirschman ha detallado, esta promesa en paralelo de seguridad
y prosperidad fue desde el principio un elemento clave de como el capitalismo mejoraria
la fabrica de la existencia social para todos.

En términos mas generales, el funcionamiento de un mundo 24/7 se corresponde con lo
que Gilles Deleuze llamo6 sociedades de control, en un influyente texto de 1990. Deleuze
subrayaba como los imperativos institucionales estaban comenzando a regular la vida
individual y social en formas que eran continuas e ilimitadas, que de hecho operaban 24
horas al dia dondequiera que algo sucediera. En una sociedad disciplinaria, las formas de
coercion y vigilancia ocurrian dentro de lugares especificos, la escuela, la fabrica, el lugar
de trabajo y el hogar familiar, pero durante los momentos y espacios de desplazamiento
entre esos lugares uno estaba relativamente sin vigilancia, durante varios intervalos y en
espacios sin regular que constituyeron los restos de la vida diaria. Lo que Deleuze identifico
como nuevo era la ausencia de huecos, de espacios y momentos abiertos, a los que los
imperativos institucionales no afectaban. El vio mecanismos de mando y efectos de
normalizacién insertos casi en todas partes y en todo momento, que devenian completamente
interiorizados, e interiorizados de un modo mas comprensivo y microldgico que los
imperativos disciplinarios del siglo 19 y el primer 20. En acaudalados sectores del globo,
lo que una vez fue consumismo se ha expandido a una actividad 24/7 sin fin de técnicas
de personalizacion, de individuacion, de interface mecanica, y de comunicacion obligatoria.
Como tan bien ha descrito Zygmunt Bauman, la individualizacién es la labor que nos ha
sido dada a todos, y dictilmente cumplimos con la prescripcion de reformarnos a nosotros
mismos y nuestras intrincadas personalidades continuamente, y podriamos inicamente
asir débilmente que rechazar este trabajo no es una opcion.

Un amplio conjunto de trabajos desarrolla algunos temas del modelo de Deleuze, incluyendo
la caracterizacion de nuestro inmediato presente como la era de la hiperindustrializacion,
no postmodernidad, por Bernard Stiegler. Su argumento clave es el incremento de la
ausencia de cualquier tiempo significativo o espacio fuera de las redes de la informacion
y la comunicacion. Sus efectos continuos y ubicuos han llevado a lo que Stiegler llama
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una sincronizaciéon en masa de la conciencia y la memoria, por la globalizacion de los
productos de los media. No quiere decir que consumamos todos exactamente las mismas
cosas, pero sugiere que cuando la actividad deviene consumo permanente, el deseo deviene
preso y canalizado, y hay un descenso masivo de la singularidad, de la participacion
individual y la creatividad en la produccion de los simbolos que todos intercambiamos y
compartimos.

Se apuntan preocupaciones relacionadas en el trabajo de Paolo Virno, quien ha descrito
la existencia de un funcionamiento y expansion ilimitados de la esfera de la comunicacion,
produccioén y circulacion de informacion. Dentro de ésta, observa el aumento del consumo
personalizado de un amplio arsenal de productos tecnoldgicos mientras se genera lo que
denomina “publicidad sin esfera publica”, una formulacion similar a Arendt. Virno expresa
el requerido conocimiento de las posibilidades afirmativas y emancipadoras en el uso
masivo de comunicacion, informacion, pero al mismo tiempo enfatiza la realidad, que no
ha habido de hecho ninguna movilizacion efectiva, ni desarrollo politico en todos los
modos en que este tiempo sin pausa es gastado, ninguna praxis insurgente derivada de lo
que ¢l llama “intelectualidad de masa”. Las muchas capacidades generadas por la cultura
urbana, tecnoldgica, han sido mayoritariamente complices del sostenimiento de las
sociedades de control. Para ampliar esa nocién de complicidad, apenas mencionaré como
un individuo extremadamente influyente ha caracterizado recientemente estas mismas
capacidades y herramientas. El Dr. Eric Schmidt es el director ejecutivo y presidente de
Google, alguien con un background relativamente inusual tanto en la academia como en
Silicon Valley, incluyendo un titulo de grado por la Universidad de Princeton. Dirigiéndose
a ejecutivos de empresas de high-tech hace unos pocos afos, declard que el siglo 21 sera
sindnimo de “economia de la atencién” y que los ganadores seran aquellos que maximicen
el namero de “globos oculares” que pueden constantemente controlar. La finalidad aqui
es la interfaz continua, no literalmente sin divisiones, sino un compromiso relativamente
sin ruptura con las pantallas iluminadas de diversos tipos que solicitan incesantemente
interés o respuesta. Investigaciones recientes han mostrado que el nimero de la gente que
se despierta una vez o mas en la noche para consultar su email o sus mensaje telefonicos
esta creciendo exponencialmente. Y obviamente el modelo de Eric Schmidt en Google es
el derrumbamiento implacable de cualquier separacion entre lo personal y lo profesional,
entre el entretenimiento y la informacion, reemplazado todo por una funcionalidad
generalizada y obligatoria de comunicacion que es intrinseca e ineludiblemente 24/7.



e

Quiza es evidente que un mundo 24/7 es un mundo desencantado, en su eliminacion de
sombras y de oscuridad, de temporalidades alternas. Es un mundo idéntico a si mismo,
un mundo con el mas superficial de los pasados y asi, en principio, un mundo sin espectros.
Pero el caracter espectral de la modernidad se funda en la inestabilidad y el fraude de un
mundo brillante, homogéneo y sin ninglin misterio. Lo espectral es de alguna manera la
intrusion o la interrupcion del presente por algo fuera de tiempo, de los fantasmas que no
han sido vencidos por la modernidad, la supervivencia asincrona de pasadas derrotas, de
emancipacion incumplida, de victimas que no seran olvidadas, y de otras experiencias de
vuelta y repeticion que se dislocan. Pero parte de su efecto es poner en cuestion la sustancia
y la identidad del presente y de su aparente autosuficiencia.

Uno de los mas lucidos compromisos con la naturaleza espectral de la modernidad del
final del siglo 20 es la pelicula de Tarkovsky, Solaris de 1972. Es la historia de varios
cientificos en una nave espacial que se mueve en Orbita alrededor de un planeta extrafio
con la mision de observar muestras posibles de vida inteligente. Cuando la actividad del
planeta parece ser contraria a la 1dgica y las teorias cientificas, bombardean su superficie
con una intensa radiacion, como crudo intento de borrar la imposibilidad de conocerlo y
su oscuridad. En Solaris, en medio del insomnio del ambiente iluminado y artificial de
una estacion espacial, estan las condiciones para la aparicion o retorno de fantasmas y de
alucinaciones. Una de los cientificos cita a Cervantes: “la humanidad ha perdido la
capacidad de dormir.” Ese pobre y aplanado mundo tecnolégico y su cancelacion de lo
vivido, el tiempo diurno es un ambiente en el que la psique de uno ligada a la estabilidad
del presente se colapsa y sofiando es recolocada dentro de la vida despierta. Pero para
Tarkovsky es la misma supervivencia y la proximidad de lo espectral, y la fuerza viva del
recuerdo, lo que permite que uno siga siendo humano en un mundo inhumano, lo que hace
soportable la condicion de insomne. Aparecida en la primera etapa de experimentacion
cultural de la Union Soviética post-estalinista, Solaris muestra que conocer y afirmar,
después de repetidas negaciones y represiones, estos retornos fantasmagoricos son la tinica
salida posible para la captura de la libertad y la felicidad.

Que un estado de iluminacion permanente, de exposicion, se convierte en un simbolo para
un mundo profundamente despolitizado debe ser evidente. Digo esto valiéndome en gran
parte del argumento de Jean-Luc Nancy de que la exposicién es un componente necesario
de lo que un individuo es, que un individuo puede ser inicamente considerado en relacion
con lo que esta fuera de él. Pero contra esto recordaré como Hannah Arendt en varias
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ocasiones, durante muchos afios, empled simbolos de luz y de visibilidad en varias de sus
descripciones de lo que hace posible la vida politica. Para que un individuo tenga eficacia
politica se hace necesario un equilibrio, un movimiento hacia adelante y hacia atras, entre
la visibilidad brillante de la actividad publica y la esfera protegida, blindada, de la familia
o la vida privada, que ella llama “la oscuridad de la existencia abrigada”; en otra parte
ella se refiere al “crepusculo que ilumind nuestras vidas privadas e intimas.” Sin ese
espacio o tiempo de privacidad, lejos “de la luz brillante implacable de la presencia
constante de otros en la escena publica,” no podria haber posibilidad de nutrir la singularidad
del uno mismo, uno mismo que podria hacer una contribucion substantiva a los intercambios
sobre el “bien comun.” Y para Arendt, la esfera privada tuvo que ser distinta de la bisqueda
individual de la felicidad material, en la cual definen a uno mismo la codicia y lo que
consume. En La condicion humana abordé estos dos escenarios en términos de un equilibrio
entre el agotamiento y la regeneracion: el agotamiento resultante del trabajo o de la
actividad en el mundo, y la regeneracion que ocurre regularmente dentro de una domesticidad
cerrada. Pero ella vio esa posibilidad de un equilibrio profundamente amenazada por la
emergencia de una economia en la cual las “cosas se deben devorar y desechar casi tan
rapidamente como han aparecido en el mundo,” y escribiendo en medio de los afios 50
de la Guerra Fria continta diciendo: “si no fuéramos de verdad nada sino miembros de
una sociedad de consumo no viviriamos en absoluto mas en un mundo, sino simplemente
seriamos conducidos por un proceso en que siempre repetitivos ciclos de cosas aparecen
y desaparecen.”

Dentro de las amplias cuestiones que he desarrollado hasta ahora, lo que es crucial es el
doble y paradodjico sentido del suefio como modelo de un estado 6ptimo sobre el cual el
poder puede operar con la menor resistencia politica, y el suefio como una condicién que
finalmente no puede ser instrumentalizada o controlada externamente, que evade o frustra
las demandas de la sociedad global de consumo, y que persiste obstinadamente, como una
figura de resistencia e incluso de autonomia. Asi pues, apenas se hace necesario decir
como los clichés sin fin en la critica social y en el arte (de William Blake a Guy Debord,
de Caligari a Matrix) dependen de un monolitico o fatuo sentido del suefio. Pero de manera
mas seria, también debe decirse que no hay conceptualizacion binaria del suefio sostenible
o util, a pesar de los modos en que la teoria cientifica ha contribuido a los nuevos modelos
dualisticos. Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas, Maurice Merleau-Ponty y Walter
Benjamin son so6lo algunos de un amplio nimero de pensadores del siglo 20 que han
meditado sobre la profunda ambigiiedad del suefio y sobre la imposibilidad de situarlo en
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algn esquema binario. Podria entenderse de lo que he expuesto hasta aqui, que he estado
seflalando una dicotomia publico-privado en orden a presentar al suefio como emblema
de los ultimos restos de un campo privado en desaparicion. Pero incluso aunque tal
argumento pudiera ser util, lo seria basado en la insistencia en que lo publico y lo privado
son intrinsecamente permeables, siempre en relaciones de cambiante proximidad y
contigiiidad. El mayor avance de mi argumento es lo que, en el contexto especifico de
nuestro propio presente, puede significar dormir para la durabilidad de lo que constituye
lo social; que el suefio podria ser analogo a otros umbrales o barreras relacionados, en los
cuales la sociedad podria defenderse o protegerse. Como el mas privado, mas cerrado,
mas vulnerable estado comun a todos, el suefio es, asi pues, crucialmente dependiente de
la sociedad para ser sostenido. Para Hobbes, uno de los ejemplos vividos de la inseguridad
de la condicion natural es la indefension del durmiente, solo contra los numerosos peligros
y predadores a ser temidos cada noche. Asi una antigua obligacion de la comunidad es
la de proveer seguridad al dormido, tanto respecto de los peligros como, igualmente
importante, de la ansiedad por el peligro. Una parte de las asunciones fundamentales sobre
las que se mantiene unido un mundo social procede de la cuestion del suefio —en la
reciprocidad entre vulnerabilidad y confianza, entre desproteccion y cuidado— esto es, la
dependencia del cuidado del otro para el reparo de un suefio despreocupado, una libertad
periodica por el cuidado que Barthes denomind el “olvido del mal”. Mientras el suefio
deviene mas y mas invadido y dispersado, podria aclararse que la preocupacion que afecta
al durmiente no es cualitativamente diferente de la preocupacion que es trazada inmedia-
tamente por las obvias y severas formas de sufrimiento social. |

[ Traduccion: Roberto Riquelme ]



