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Voy a comenzar mi exposición con tres asuntos de actualidad:

1): Si alguna vez han vivido en cualquier lugar a lo largo de la costa oeste de Norteamérica,

pueden saber que cada año cientos de especies de pájaros migran estacionalmente, arriba

y abajo, a varias distancias a través de aquel perímetro continental. Una particular especie

de pájaros en este grupo es el gorrión blanco coronado, cuya ruta característica lo lleva

en otoño de Alaska al norte de México, y luego de vuelta cada primavera. A diferencia

de la mayoría de los otros pájaros, este tipo de gorrión tiene la muy inusual capacidad de

permanecer despierto durante los siete días que duran sus migraciones, lo que le permite

volar y navegar de noche, y buscar alimento de día sin descanso. Entonces, puede resultar

curioso que el Departamento de Defensa de los Estados Unidos haya estado gastando

grandes cantidades de dinero durante los últimos cinco años en el estudio de esas criaturas.

Investigadores universitarios con fondos militares en varias universidades, especialmente

en Madison, Wisconsin, han estado analizando la actividad cerebral de los pájaros durante

esos largos periodos sin sueño, con la esperanza de adquirir un conocimiento aplicable a

los seres humanos: esto es, el objetivo es descubrir maneras de capacitar a las personas

para que permanezcan sin dormir y funcionen productivamente y de forma efectiva. El

propósito inicial aquí, bastante simple, es la creación de soldados sin sueño, y el proyecto

de estudio de los gorriones blancos coronados es únicamente una pequeña parte de un

esfuerzo militar mucho más amplio para erigir nada menos que una técnica definida sobre

el sueño humano.. Iniciada por la división de investigaciones avanzadas del Pentágono

(DARPA), que está acreditada por la concepción de Internet y del bombardero de combate

Stealth, científicos en varios laboratorios están conduciendo pruebas experimentales de

técnicas de insomnio, usando neuroquímicos, terapia genética e incluso estimulación

magnética transcraneal. El objetivo a corto plazo es la producción de un combatiente que
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pueda marchar durante un mínimo de siete días sin dormir; a más largo plazo quizá al

menos el doble de ese tiempo. También buscan lograr un estado de insomnio sin el déficit

cognitivo o físico asociado al uso de anfetaminas en la mayor parte de las guerras del

siglo 20. Durante los últimos veinte años, con tempranos resultados que han sido escalo-

friantemente evidentes, la lógica estratégica de la planificación militar futura ha querido

extraer al ser vivo de la mayor parte del circuito de mando, control y ejecución. De todos

modos, la necesidad de un gran número de agentes humanos no va a ser eliminada en el

futuro predecible, y lo que estamos viendo aquí es el reconocimiento de que será necesario

diseñar soldados cuyas capacidades físicas estarán más próximas a las temporalidades de

máquinas y redes no humanas. Irónicamente, los gorriones blancos coronados han sido

arrancados de los ritmos estacionales de la biosfera para facilitar la imposición de un

modelo de tiempo mecánico o robótico, eficiente y funcional, al cuerpo humano. De todos

modos, como muchos estudios han mostrado, la mayor parte de las innovaciones relacionadas

con la guerra son inevitablemente asimiladas dentro de una esfera social más amplia, y

el soldado insomne sería el precedente del trabajador o consumidor insomne. El insomnio,

promovido agresivamente por compañías farmacéuticas, devendría primero en una opción

de estilo de vida, y eventualmente para muchos en una necesidad. La infraestructura

mundial para un trabajo y consumo durante 24 horas sin pausa ha estado lista durante al

menos una década y media: el ingrediente pendiente es un ser humano formado para

coincidir con ella más intensamente.

2): A finales de 1990 un consorcio espacial ruso-europeo anunció sus planes para construir

y poner en órbita satélites que reflejarían la luz solar de vuelta sobre la tierra. El esquema,

que está todavía en la fase experimental, describe una cadena de aproximadamente

cien satélites que estarán situados en órbitas sincronizadas con el sol a una altitud de

1700 Km., cada uno equipado con reflectores parabólicos desplegables de papel fino de

200 metros de diámetro. Una vez extendido por completo, cada satélite espejo tendría la

capacidad de iluminar un área de quince kilómetros cuadrados sobre la tierra con una

luminosidad cien veces mayor que la luz de la luna. La motivación inicial fue desarrollar

un medio para la provisión de luz en zonas industriales y de explotación de recursos

naturales en áreas geográficas con largas noches polares, en Siberia y Rusia occidental.

Pero desde entonces, la compañía ha extendido la noción para proveer de iluminación

durante la noche a ciudades enteras y áreas metropolitanas, sobre la base de que reduciría

los inmensos costos de energía de la iluminación eléctrica. El slogan de la compañía lanza

su producto (o servicio) como “luz de día toda la noche”. Fui incapaz de descubrir cual
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era su modelo de generación de ingresos. La oposición al proyecto se generó de inmediato.

Las organizaciones astronómicas internacionales expresaron su consternación por las

consecuencias para gran parte de la observación del espacio desde la tierra. Otros científicos

y grupos ecologistas declararon que tendría consecuencias psicológicas perjudiciales tanto

para el comportamiento de los animales como para el de los hombres, entre éstos la

ausencia de alteraciones regulares entre la noche y el día interferiría varios patrones

metabólicos que regulan la actividad biológica, incluyendo el sueño. Por último, hubo

protestas y demandas de un conjunto de grupos culturales y humanitarios, que reunían

argumentos alrededor de la proposición de que el cielo nocturno es una posesión común,

por lo que toda la humanidad tiene el derecho de tener acceso a ella –o de otro modo, la

posibilidad de experimentar la oscuridad de la noche y observar las estrellas es un derecho

humano básico que ninguna corporación puede anular. Sin embargo, si es algún tipo de

derecho o privilegio, está siendo negado a más de la mitad de la población mundial, en

ciudades o megalópolis que están envueltas siempre en una penumbra de humo e iluminación

excesivamente intensa. Algunos defensores del proyecto, de todas formas, incluidos

algunos autodenominados “ecologistas”, aseguraron que tal tecnología ayudaría a reducir

el uso nocturno de la electricidad, y que los gobiernos deberían apoyar la renuncia al cielo

nocturno para reducir el consumo global de energía. En cualquier caso, apunto a esta

empresa, a pesar de que sus metas son remotamente alcanzables, simplemente como

evidencia de una visión contemporánea en la cual, un estado de permanente visibilidad

es inseparable de la producción sin pausa de la actividad económica global.

Y 3): La última refrencia se refiere al destino de incontables detenidos, victimas de

interpretaciones de la ley extrajudiciales, y otros encarcelados y torturados en la creciente

red americana de campos de prisioneros a partir de septiembre del 2001. Una de las formas

de tortura constantemente practicadas por las autoridades de los Estados Unidos y sus

sustitutos foráneos ha sido el uso de la privación del sueño. El caso individual de un

detenido ha sido ampliamente comentado, y puede ejemplificar también el destino de

cientos de otros hombres.

Mohammed al Qahtani fue torturado de acuerdo con las especificaciones de lo que ahora

es conocido como “Primer Plan Especial de Interrogación” del Pentágono, que fue

autorizado por Donald Rumsfeld. Qahtani fue privado de sueño durante un periodo de

más de dos meses, durante los cuales estuvo sujeto a interrogatorios que duraban veinte



horas seguidas. Estaba confinado en cubículos diminutos, en los que era imposible tumbarse,

que eran iluminados con lámparas de alta intensidad y dentro de los cuales la música

ruidosa era atronadora. Paradójicamente, dentro de la comunidad de la inteligencia militar

estas prisiones son denominadas como “Enclaves Oscuros”, pero una de las localizaciones

donde al Qahtani fue encarcelado tenía de hecho el nombre en clave de “Campo Luces

Brillantes”. Esta no es la primera vez que la privación del sueño ha sido utilizada por los

americanos, y es erróneo de algún modo tomarla como caso único porque, para Mohammed

al Qahtani y otros cientos, la privación del sueño era sólo una parte de un programa más

amplio de golpes, de humillaciones, de aislamiento prolongado, y de ahogos simulados.

La privación del sueño como tortura puede proceder de muchos siglos atrás, pero su empleo

sistemático coincide con la posibilidad de iluminación eléctrica y el uso de amplificación

del sonido. Primero fue persuasivamente practicada por la policia de Stalin en los años

1930, la privación del sueño era el comienzo de lo que los propios torturadores llaman

“la cinta transportadora”, secuencias organizadas de brutalidades, de “violencia inútil”

que daña irreparablemente a los seres humanos. Produce psicosis después de un relativamente

breve periodo de tiempo y tras varias semanas causa daños neurológicos irreversibles.

Conduce a un estado abyecto de desamparo y conformidad, en el cual la extracción de

información con sentido de una victima es imposible, a un estado en el que uno confesaría

o fabricaría cualquier cosa. Quizá es innecesario señalar que la negación del sueño es la

violenta desposesión de sí por una fuerza externa, la quiebra calculada de un individuo.

Por supuesto los Estados Unidos han estado largamente implicados en la práctica de la

tortura, ya sea directamente o a través de personal en sus regímenes cliente, pero lo que

es sorprendente es su relocalización regular a la vista pública por completo y su consiguiente

inserción dentro de lo que se mueve en el debate ético contemporáneo. Notable en

discusiones durante los dos últimos años ha sido la persistente negación de muchas

autoridades americanas de incluso conocer que la privación del sueño es tortura, para ellos

es meramente una forma de persuasión psicológica. Finalmente sólo señalaré el ampliamente

publicitado informe del trato dado al llamado enemigo combatiente José Padilla: no sólo

el extraordinario aislamiento y las restricciones en las que fue mantenido, no sólo la

privación del sueño a la que él también fue sometido en la primera fase de su cautiverio,

sino también la absoluta reconstrucción de su existencia sensorial y perceptual: viviendo

en una celda sin ventanas que está siempre iluminada, teniendo que llevar cubiertos ojos

y oídos de manera que se oculte la luz o el sonido siempre que sea sacado de su celda, de

manera que no pueda saber cuando es de noche o de día, ni de cualquier estímulo que

pudiera dar una pista sobre el “mundo exterior”. Este régimen de gestión implacable de
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la percepción se extiende a los guardias y trabajadores que tienen contacto diario con él,

requiriendo de ellos estar completamente equipados, con guantes y cascos con viseras de

Plexiglass que ocultan al portador de manera que se niega al prisionero cualquier relación

visible con un rostro humano o incluso con una pulgada de piel humana. Es la fabricación

de un mundo que radicalmente excluye la posibilidad del cuidado, la protección o el

consuelo.

Esta particular constelación de desarrollos, tomada de acontecimientos recientes, son

fragmentos que proveen un particular punto de vista privilegiado sobre algunas de las

múltiples consecuencias, no sólo de la globalización conducida por las corporaciones,

incluyendo sus variantes imperialistas, sino también de los numerosos procesos de

modernización occidental ya establecidos. No intento dar a esta agrupación ninguna

significación explicativa privilegiada excepto como manera provisional de caracterizar

alguna de las paradojas de la expansión del mundo sin pausa del capitalismo del siglo 21,

paradojas que están ligadas a configuraciones cambiantes del dormir y el despertar, de la

iluminación y la oscuridad, de la justicia y del terror. Quizá es obvio que lo que estoy

marcando está directamente ligado a las nuevas formas de exposición, de desprotección,

de vulnerabilidad humana, y a los desplazamientos de lo que significa ser humano. Pero

más que tratar esto en términos políticos y jurídicos, por ejemplo alrededor de temas de

soberanía y biopoder, quiero explorar algunas formas en que la propia experiencia perceptiva

está siendo modificada en este escenario contemporáneo de acontecimientos.

He seleccionado lo que algunos podrían llamar ejemplos hiperbólicos, pero si eso es así

no están desconectados de lo que han devenido trayectorias y condiciones normativas en

cualquier parte. Y una de esas condiciones puede ser caracterizada como una amplia

inscripción de la vida humana dentro de un tiempo homogéneo, global, sin tiempo muerto,

un entorno en continuo funcionamiento, de incontables operaciones que efectivamente

son incesantes. Es un tiempo que simplemente pasa, más allá de la hora del reloj. El slogan

24/7 es una redundancia estática que rechaza su relación con cualquier medida de duración

de la vida humana. Connota un arbitrario, un sentido de una semana no modular,

extraído de cualquier sentido de experiencia sostenida o acumulativa. Por ejemplo, incluso

decir 24/365 no es simplemente lo mismo, introduce una propuesta poco manejable de

una temporalidad en la cual algo podría cambiar, algo imprevisto podría suceder. Por

supuesto, como indiqué inicialmente, gran parte del mundo desarrollado ha estado ya

funcionando 24/7 hace décadas, pero es sólo recientemente que la elaboración, el modelado



de la identidad personal y social entera de uno mismo, está siendo reorganizada para

conformarse al funcionamiento sin pausa de los mercados, las redes de información y

otros sistemas dominantes. El ambiente 24/7 tiene el aspecto de un mundo social pero es,

de hecho, un modelo no social de funciones mecánicas que no muestran el coste humano

requerido para sostener su efectividad. Es un periodo de indiferencia, alineado con lo que

es inanimado o inerte, un tiempo en el que la fragilidad de la vida humana es cada vez

más inadecuada y dentro del cual dormir no es necesario o inevitable. Como en una

exhortación publicitaria se decreta la absoluta disponibilidad y por lo tanto el cese de las

necesidades y sus incitaciones, y su incumplimiento perpetuo.

Por supuesto el sueño, en su profunda inutilidad, su pasividad intrínseca, con su incalculable

perdida de tiempo de producción, circulación y consumo, siempre chocará con las demandas

de un universo 24/7 sin pausa, y será un lugar de crisis. La mayor parte de nuestras vidas

que gastamos dormidos, permanece como una de las grandes afrentas humanas a la vida

económica moderna. De las aparentemente irreductibles necesidades “biológicas” de la

vida humana, el sueño, a diferencia del hambre o del deseo sexual, es intrinsecamente

extraña a los procesos diversos de la modernización global. A pesar de la investigación

militar que he citado, frustra y confunde cualquier estrategia para explotarla o reformarla.

La idea de una necesidad humana que no puede ser controlada financieramente dentro de

un motor de beneficios persiste como una anomalía monstruosa. Ciertamente, entonces,

no es ninguna sorpresa que el sueño esté ahora bajo asedio por todas partes, dada la

inmensidad de lo que está en juego económicamente.

La modernidad ha hecho constantes incursiones contra el sueño. El adulto norteamericano

medio, duerme ahora aproximadamente seis horas y media cada noche, una erosión respecto

a las ocho horas de una generación atrás, y (difícil de creer) bajando de las diez horas de

principios del siglo 20. [Crecí con la frase gastamos una tercera parte de nuestras vidas

durmiendo como si fuera un axioma de historia natural] Las pastillas para dormir son la

excepción principal al -de todas formas sin beneficio- tiempo del sueño, aunque un producto

bien conocido apunta a posibilidades más amplias: el medicamento Ambien fue descubierto

recientemente para tener el efecto secundario de causar un extravagante consumo sonámbulo

de alimentos. Es un recordatorio ubicuo pero no visto, de una pre-modernidad que no ha

sido nunca superada por completo. El escándalo del sueño, con su relación con la hora

solar, es la fijación en nuestras vidas de las oscilaciones rítmicas de luz y oscuridad,

actividad y descanso, de trabajo y de recuperación, que los efectos homogeneizadores del
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capitalismo han suprimido o neutralizado en otras partes. Durante varios cientos de años

la incompatibilidad del sueño con la modernidad fue suspendida, acotada, como Descartes,

Hume y muchos otros lo consignaron a un olvido eficaz, marginado por su irrelevancia

completa en el funcionamiento de la razón humana. Pero esa indiferencia de muchos años

se hace menos y menos posible. De distintas maneras el sueño se puede entender a través

de la enunciación de la modernidad de Charles Taylor como el desmantelamiento acumulativo

de cualquier modelo jerárquico u orgánico en el que haya lo que llama “un status ontológico

para una estructura de diferenciación”. Esto es, siguiendo los términos de su argumento,

el mundo moderno ha alcanzado un punto en el que persistir en nociones de sueño como

algo “natural” se hace cada vez más inaceptable. Hay, en efecto, una resto superviviente

de un orden premoderno dispuesto en complementariedades binarias, de sagrado vs.

profano, de trabajo vs. carnaval, o de sueño vs. despertar. Por supuesto, la gente continuará

durmiendo, pero ahora como una experiencia fuera de las nociones de necesidad o

naturaleza. En su lugar se convertirá en una función manejada, variable según los imperativos

económicos e institucionales existentes, una función que puede únicamente justificarse

instrumentalmente.

Dormir es una acción irrazonable, inaceptable, que podría poner límites y umbrales,

impuestos por los seres vivos, a las supuestamente irresistibles fuerzas de la modernización.

Una de las verdades aceptadas del pensamiento crítico contemporáneo es que no hay

determinantes inalterables de la naturaleza – ni siquiera la mortalidad, de acuerdo con

algunos. Creer que hay alguna característica “esencial” que distinga los seres vivos de las

máquinas es, se nos dice, ingenuo y nostálgico. ¿Qué importa, insistirán muchos, si nuevas

drogas pueden permitir a alguien trabajar en su empleo durante cientos de horas seguidas?

¿No podría la flexibilidad del sueño permitir más libertad personal, la habilidad de

customizar la propia vida de forma más próxima a las necesidades y los deseos especiales?

¿No permitiría el dormir menos mayores oportunidades de “vivir la vida de forma plena”?

Algunos podrían objetar que los seres humanos están hechos para dormir de noche, que

nuestros propios cuerpos están alineados con la rotación diaria de nuestro planeta, a lo

cual la respuesta sería probablemente: pernicioso sinsentido New Age o, incluso peor, una

ominosa añoranza de algún tipo de conexión Heideggeriana con la tierra. Y en cualquier

caso, dormir es para perdedores.

En el siglo 19, siguiendo los peores abusos que acompañaron la industrialización en

Europa, los propietarios y directivos de las fábricas se dieron cuenta de que los beneficios



serían mayores si a los trabajadores se les permitieran modestas cantidades de descansos

para poder ser más efectivos y sostenibles a largo plazo, como bien ha mostrado Anson

Rabinbach en su trabajo sobre la ciencia de la fatiga. Pero desde las últimas dos décadas

del siglo 20 hasta el presente, con el colapso de formas controladas o mitigadas de

capitalismo en los Estados Unidos y Europa, ha dejado de haber cualquier necesidad

interna para el descanso y la recuperación como componentes del crecimiento económico

y del beneficio. Como Teresa Brennan, Susan George y otros han mostrado, el tiempo

para el descanso humano y la recuperación es ahora simplemente demasiado caro para ser

estructuralmente posible en el capitalismo contemporáneo. No queda una sola esfera

significante o interludio en la existencia humana (con la excepción colosal del sueño) que

no hayan sido penetrados o tomados como tiempo de trabajo, tiempo de consumo, o tiempo

para el marketing. En el paradigma conexionista del capitalismo contemporáneo, subrayado

por Luc Boltanski y Eve Chiapello, se encuentra la mayor recompensa en la actividad, sin

ninguna distinción clara entre lo personal e incluso entre la actividad placentera y la

actividad profesional. “Hacer siempre algo, moverse, cambiar –esto es lo que goza de

prestigio, al contrario que la estabilidad, que es a menudo sinónimo de inactividad.” Ellos

destacan que este modelo de actividad no es alguna transformación del anterior paradigma

de la ética del trabajo, sino que es un modelo de normalización profundamente nuevo, y

podría añadirse un modelo que requiere temporalidades 24/7 para su realización.

Permítanme regresar brevemente a uno de los proyectos mencionados al comienzo de mi

exposición: el proyecto para el lanzamiento de una gran cantidad de satélites reflectantes

como espejos de la luz solar que eliminarían la oscuridad de la noche, tiene algo de absurdo,

como un superviviente low-tech de un esquema meramente mecánico de Julio Verne o de

la ciencia ficción del inicio del siglo 20. De hecho los primeros lanzamientos experimentales

fueron esencialmente fallidos –en una ocasión los reflectores no se desplegaron hasta la

posición correcta, y en otra una densa nube cubrió la ciudad de prueba interrumpiendo

una convincente demostración de sus capacidades. No obstante, sus ambiciones podrían

parecer encajar de algún modo, dentro del amplio conjunto de prácticas panópticas

desarrollado durante los últimos 200 años, específicamente los imperativos luminosos que

eran parte del modelo original de Bentham, de inundar un espacio con luz, de eliminar

toda sombra, como una precondición para un control efectivo. Pero otra clase de satélites

de formas mucho más sofisticadas desarrollan las operaciones actuales de vigilancia y

acumulación de información que se corresponden, en términos generales, con la articulación

de Foucault del proyecto panóptico. Con esta particular empresa lo que está en juego no
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son las amplias posibilidades para espiar y adquirir datos provistas por scanners no ópticos

y sensores térmicos, sino más bien la continuidad del viejo proceso expuesto por Wolfgang

Schivelbusch en su estudio de la iluminación del siglo 19, en el cual se muestra como el

amplio desarrollo del alumbrado de las calles de la ciudad alivió los diversos peligros

asociados a la oscuridad nocturna, y facilitó el marco temporal para muchas actividades

económicas. Como Albert Hirschman ha detallado, esta promesa en paralelo de seguridad

y prosperidad fue desde el principio un elemento clave de cómo el capitalismo mejoraría

la fábrica de la existencia social para todos.

En términos más generales, el funcionamiento de un mundo 24/7 se corresponde con lo

que Gilles Deleuze llamó sociedades de control, en un influyente texto de 1990. Deleuze

subrayaba cómo los imperativos institucionales estaban comenzando a regular la vida

individual y social en formas que eran continuas e ilimitadas, que de hecho operaban 24

horas al día dondequiera que algo sucediera. En una sociedad disciplinaria, las formas de

coerción y vigilancia ocurrían dentro de lugares específicos, la escuela, la fábrica, el lugar

de trabajo y el hogar familiar, pero durante los momentos y espacios de desplazamiento

entre esos lugares uno estaba relativamente sin vigilancia, durante varios intervalos y en

espacios sin regular que constituyeron los restos de la vida diaria. Lo que Deleuze identificó

como nuevo era la ausencia de huecos, de espacios y momentos abiertos, a los que los

imperativos institucionales no afectaban. Él vio mecanismos de mando y efectos de

normalización insertos casi en todas partes y en todo momento, que devenían completamente

interiorizados, e interiorizados de un modo más comprensivo y micrológico que los

imperativos disciplinarios del siglo 19 y el primer 20. En acaudalados sectores del globo,

lo que una vez fue consumismo se ha expandido a una actividad 24/7 sin fin de técnicas

de personalización, de individuación, de interface mecánica, y de comunicación obligatoria.

Como tan bien ha descrito Zygmunt Bauman, la individualización es la labor que nos ha

sido dada a todos, y dúctilmente cumplimos con la prescripción de reformarnos a nosotros

mismos y nuestras intrincadas personalidades continuamente, y podríamos únicamente

asir débilmente que rechazar este trabajo no es una opción.

Un amplio conjunto de trabajos desarrolla algunos temas del modelo de Deleuze, incluyendo

la caracterización de nuestro inmediato presente como la era de la hiperindustrialización,

no postmodernidad, por Bernard Stiegler. Su argumento clave es el incremento de la

ausencia de cualquier tiempo significativo o espacio fuera de las redes de la información

y la comunicación. Sus efectos continuos y ubicuos han llevado a lo que Stiegler llama



una sincronización en masa de la conciencia y la memoria, por la globalización de los

productos de los media. No quiere decir que consumamos todos exactamente las mismas

cosas, pero sugiere que cuando la actividad deviene consumo permanente, el deseo deviene

preso y canalizado, y hay un descenso masivo de la singularidad, de la participación

individual y la creatividad en la producción de los símbolos que todos intercambiamos y

compartimos.

Se apuntan preocupaciones relacionadas en el trabajo de Paolo Virno, quien ha descrito

la existencia de un funcionamiento y expansión ilimitados de la esfera de la comunicación,

producción y circulación de información. Dentro de ésta, observa el aumento del consumo

personalizado de un amplio arsenal de productos tecnológicos mientras se genera lo que

denomina “publicidad sin esfera pública”, una formulación similar a Arendt. Virno expresa

el requerido conocimiento de las posibilidades afirmativas y emancipadoras en el uso

masivo de comunicación, información, pero al mismo tiempo enfatiza la realidad, que no

ha habido de hecho ninguna movilización efectiva, ni desarrollo político en todos los

modos en que este tiempo sin pausa es gastado, ninguna praxis insurgente derivada de lo

que él llama “intelectualidad de masa”. Las muchas capacidades generadas por la cultura

urbana, tecnológica, han sido mayoritariamente cómplices del sostenimiento de las

sociedades de control. Para ampliar esa noción de complicidad, apenas mencionaré cómo

un individuo extremadamente influyente ha caracterizado recientemente estas mismas

capacidades y herramientas. El Dr. Eric Schmidt es el director ejecutivo y presidente de

Google, alguien con un background relativamente inusual tanto en la academia como en

Silicon Valley, incluyendo un título de grado por la Universidad de Princeton. Dirigiéndose

a ejecutivos de empresas de high-tech hace unos pocos años, declaró que el siglo 21 será

sinónimo de “economía de la atención” y que los ganadores serán aquellos que maximicen

el número de “globos oculares” que pueden constantemente controlar. La finalidad aquí

es la interfaz continua, no literalmente sin divisiones, sino un compromiso relativamente

sin ruptura con las pantallas iluminadas de diversos tipos que solicitan incesantemente

interés o respuesta. Investigaciones recientes han mostrado que el número de la gente que

se despierta una vez o más en la noche para consultar su email o sus mensaje telefónicos

está creciendo exponencialmente. Y obviamente el modelo de Eric Schmidt en Google es

el derrumbamiento implacable de cualquier separación entre lo personal y lo profesional,

entre el entretenimiento y la información, reemplazado todo por una funcionalidad

generalizada y obligatoria de comunicación que es intrínseca e ineludiblemente 24/7.
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Quizá es evidente que un mundo 24/7 es un mundo desencantado, en su eliminación de

sombras y de oscuridad, de temporalidades alternas. Es un mundo idéntico a sí mismo,

un mundo con el más superficial de los pasados y así, en principio, un mundo sin espectros.

Pero el carácter espectral de la modernidad se funda en la inestabilidad y el fraude de un

mundo brillante, homogéneo y sin ningún misterio. Lo espectral es de alguna manera la

intrusión o la interrupción del presente por algo fuera de tiempo, de los fantasmas que no

han sido vencidos por la modernidad, la supervivencia asíncrona de pasadas derrotas, de

emancipación incumplida, de víctimas que no serán olvidadas, y de otras experiencias de

vuelta y repetición que se dislocan. Pero parte de su efecto es poner en cuestión la sustancia

y la identidad del presente y de su aparente autosuficiencia.

Uno de los más lúcidos compromisos con la naturaleza espectral de la modernidad del

final del siglo 20 es la película de Tarkovsky, Solaris de 1972. Es la historia de varios

científicos en una nave espacial que se mueve en órbita alrededor de un planeta extraño

con la misión de observar muestras posibles de vida inteligente. Cuando la actividad del

planeta parece ser contraria a la lógica y las teorías científicas, bombardean su superficie

con una intensa radiación, como crudo intento de borrar la imposibilidad de conocerlo y

su oscuridad. En Solaris, en medio del insomnio del ambiente iluminado y artificial de

una estación espacial, están las condiciones para la aparición o retorno de fantasmas y de

alucinaciones. Una de los científicos cita a Cervantes: “la humanidad ha perdido la

capacidad de dormir.” Ese pobre y aplanado mundo tecnológico y su cancelación de lo

vivido, el tiempo diurno es un ambiente en el que la psique de uno ligada a la estabilidad

del presente se colapsa y soñando es recolocada dentro de la vida despierta. Pero para

Tarkovsky es la misma supervivencia y la proximidad de lo espectral, y la fuerza viva del

recuerdo, lo que permite que uno siga siendo humano en un mundo inhumano, lo que hace

soportable la condición de insomne. Aparecida en la primera etapa de experimentación

cultural de la Unión Soviética post-estalinista, Solaris muestra que conocer y afirmar,

después de repetidas negaciones y represiones, estos retornos fantasmagóricos son la única

salida posible para la captura de la libertad y la felicidad.

Que un estado de iluminación permanente, de exposición, se convierte en un símbolo para

un mundo profundamente despolitizado debe ser evidente. Digo esto valiéndome en gran

parte del argumento de Jean-Luc Nancy de que la exposición es un componente necesario

de lo que un individuo es, que un individuo puede ser únicamente considerado en relación

con lo que está fuera de él. Pero contra esto recordaré cómo Hannah Arendt en varias



ocasiones, durante muchos años, empleó símbolos de luz y de visibilidad en varias de sus

descripciones de lo que hace posible la vida política. Para que un individuo tenga eficacia

política se hace necesario un equilibrio, un movimiento hacia adelante y hacia atrás, entre

la visibilidad brillante de la actividad pública y la esfera protegida, blindada, de la familia

o la vida privada, que ella llama “la oscuridad de la existencia abrigada”; en otra parte

ella se refiere al “crepúsculo que iluminó nuestras vidas privadas e íntimas.” Sin ese

espacio o tiempo de privacidad, lejos “de la luz brillante implacable de la presencia

constante de otros en la escena pública,” no podría haber posibilidad de nutrir la singularidad

del uno mismo, uno mismo que podría hacer una contribución substantiva a los intercambios

sobre el “bien común.” Y para Arendt, la esfera privada tuvo que ser distinta de la búsqueda

individual de la felicidad material, en la cual definen a uno mismo la codicia y lo que

consume. En  La condición humana abordó estos dos escenarios en términos de un equilibrio

entre el agotamiento y la regeneración: el agotamiento resultante del trabajo o de la

actividad en el mundo, y la regeneración que ocurre regularmente dentro de una domesticidad

cerrada. Pero ella vio esa posibilidad de un equilibrio profundamente amenazada por la

emergencia de una economía en la cual las “cosas se deben devorar y desechar casi tan

rápidamente como han aparecido en el mundo,” y escribiendo en medio de los años 50

de la Guerra Fría continúa diciendo: “si no fuéramos de verdad nada sino miembros de

una sociedad de consumo no viviríamos en absoluto más en un mundo, sino simplemente

seríamos conducidos por un proceso en que siempre repetitivos ciclos de cosas aparecen

y desaparecen.”

Dentro de las amplias cuestiones que he desarrollado hasta ahora, lo que es crucial es el

doble y paradójico sentido del sueño como modelo de un estado óptimo sobre el cual el

poder puede operar con la menor resistencia política, y el sueño como una condición que

finalmente no puede ser instrumentalizada o controlada externamente, que evade o frustra

las demandas de la sociedad global de consumo, y que persiste obstinadamente, como una

figura de resistencia e incluso de autonomía. Así pues, apenas se hace necesario decir

como los clichés sin fin en la crítica social y en el arte (de William Blake a Guy Debord,

de Caligari a Matrix) dependen de un monolítico o fatuo sentido del sueño. Pero de manera

más seria, también debe decirse que no hay conceptualización binaria del sueño sostenible

o útil, a pesar de los modos en que la teoría científica ha contribuido a los nuevos modelos

dualísticos. Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas, Maurice Merleau-Ponty y Walter

Benjamin son sólo algunos de un amplio número de pensadores del siglo 20 que han

meditado sobre la profunda ambigüedad del sueño y sobre la imposibilidad de situarlo en
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algún esquema binario. Podría entenderse de lo que he expuesto hasta aquí, que he estado

señalando una dicotomía público-privado en orden a presentar al sueño como emblema

de los últimos restos de un campo privado en desaparición. Pero incluso aunque tal

argumento pudiera ser útil, lo sería basado en la insistencia en que lo público y lo privado

son intrínsecamente permeables, siempre en relaciones de cambiante proximidad y

contigüidad. El mayor avance de mi argumento es lo que, en el contexto específico de

nuestro propio presente, puede significar dormir para la durabilidad de lo que constituye

lo social; que el sueño podría ser análogo a otros umbrales o barreras relacionados, en los

cuales la sociedad podría defenderse o protegerse. Como el más privado, más cerrado,

más vulnerable estado común a todos, el sueño es, así pues, crucialmente dependiente de

la sociedad para ser sostenido. Para Hobbes, uno de los ejemplos vívidos de la inseguridad

de la condición natural es la indefensión del durmiente, solo contra los numerosos peligros

y predadores a ser temidos cada noche. Así una antigua obligación de la comunidad es

la de proveer seguridad al dormido, tanto respecto de los peligros como, igualmente

importante, de la ansiedad por el peligro. Una parte de las asunciones fundamentales sobre

las que se mantiene unido un mundo social procede de la cuestión del sueño –en la

reciprocidad entre vulnerabilidad y confianza, entre desprotección y cuidado– esto es, la

dependencia del cuidado del otro para el reparo de un sueño despreocupado, una libertad

periódica por el cuidado que Barthes denominó el “olvido del mal”. Mientras el sueño

deviene más y más invadido y dispersado, podría aclararse que la preocupación que afecta

al durmiente no es cualitativamente diferente de la preocupación que es trazada inmedia-

tamente por las obvias y severas formas de sufrimiento social.

...........................................................................................................................................

[ Traducción: Roberto Riquelme ]


