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“El ojo del poder”, Entrevista con Michel Foucault, en Bentham, Jeremías: “El Panóptico”, 

Ed. La Piqueta, Barcelona, 1980. Traducción de Julia Varela y Fernando Alvarez-Uría.  

 

Jean-Pierre Barou: El Panóptico de Jeremías Bentham es una obra editada a finales del 

siglo XVIII que ha permanecido desconocida. Sin embargo, tú has escrito una serie de 

frases sobre ella tan sorprendentes como éstas: “Un acontecimiento en la historia del 

espíritu humano”, “Una especie de huevo de Colón en el campo de la política”. Por lo que 

se refiere a su autor, el jurista inglés Jeremías Bentham, lo has presentado como el 

“Fourier de una sociedad policial”.(1) Para nosotros es un misterio. Pero, explícanos, cómo 

has descubierto El Panóptico. 

 

Michel Foucault: Estudiando los orígenes de la medicina clínica; había pensado hacer un 

estudio sobre la arquitectura hospitalaria de la segunda mitad del siglo XVIII, en la época 

en la que se desarrolla el gran movimiento de reforma de las instituciones médicas. 

Quería saber cómo se había institucionalizado la mirada médica; cómo se había inscrito 

realmente en el espacio social; cómo la nueva forma hospitalaria era a la vez el efecto y el 

soporte de un nuevo tipo de mirada. Y examinando los diferentes proyectos 

arquitectónicos posteriores al segundo incendio del Hotel-Dieu en 1972 me di cuenta 

hasta qué punto el problema de la total visibilidad de los cuerpos, de los individuos, de las 

cosas, bajo una mirada centralizada, había sido uno de los principios básicos más 

constantes. En el caso de los hospitales este problema presentaba una dificultad 

suplementaria: era necesario evitar los contactos, los contagios, la proximidad y los 

amontonamientos, asegurando al mismo tiempo la aireación y la circulación del aire; se 

trataba a la vez de dividir el espacio y de dejarlo abierto, de asegurar una vigilancia que 

fuese global e individualizante al mismo tiempo, separando cuidadosamente a los 

individuos que debían ser vigilados. Había pensado durante mucho tiempo que estos eran 

problemas propios de la medicina del siglo XVIII y de sus concepciones teóricas. 

 

Después, estudiando los problemas de la penalidad, he visto que todos los grandes 

proyectos de remozamiento de las prisiones (que dicho sea de paso aparecen un poco 

más tarde, en la primera mitad del siglo XIX), retornaban al mismo tema, pero ahora 

refiriéndose casi siempre a Bentham. Casi no existían textos ni proyectos acerca de las 

prisiones en los que no se encontrase el “invento” de Bentham, es decir, el “panóptico”. 

 

El principio era: en la periferia un edificio circular; en el centro una torre; ésta aparece 

atravesada por amplias ventanas que se abren sobre la cara interior del círculo. El edificio 

periférico está dividido en celdas, cada una de las cuales ocupa todo el espesor del 

edificio. Estas celdas tienen dos ventanas: una abierta hacia el interior que se 

corresponde con las ventanas de la torre; y otra hacia el exterior que deja pasar la luz de 

un lado al otro de la celda. Basta pues situar un vigilante en la torre central y encerrar en 

cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un alumno. Mediante el 

efecto de contra-luz se pueden captar desde la torre las siluetas prisioneras en las celdas 



de la periferia proyectadas y recortadas en la luz. En suma, se invierte el principio de la 

mazmorra. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra que en 

último término cumplía una función protectora. 

Sorprende constatar que mucho antes que Bentham esta preocupación existía ya. Parece 

que uno de los primeros modelos de esta visibilidad aislante había sido puesto en práctica 

en la Escuela militar de París en 1755 en lo referente a los dormitorios. Cada uno de los 

alumnos debía disponer de una celda con cristalera a través de la cual podía ser visto 

toda la noche sin tener ningún contacto con sus condiscípulos, ni siquiera con los criados. 

Existía además un mecanismo muy complicado con el único fin de que el peluquero 

pudiese peinar a cada uno de los pensionistas sin tocarlo físicamente: la cabeza del 

alumno pasaba a través de un tragaluz, quedando el cuerpo del otro lado de un tabique 

de cristales que permitía ver todo lo que ocurría. Bentham ha contado que fue su hermano 

el que visitando la Escuela militar tuvo la idea del panóptico. El tema de todas formas 

estaba presente. Las realizaciones de Claude-Nicolas Ledoux, concretamente la salina 

que construye en Arc-et-Senans, se dirigen al mismo efecto de visibilidad, pero con un 

elemento suplementario: que exista un punto central que sea el lugar del ejercicio y, al 

mismo tiempo, el lugar de registro del saber. De todos modos si bien la idea del panóptico 

es anterior a Bentham, será él quien realmente la formule, y la bautice. El mismo nombre 

de “panóptico” parece fundamental. Designa un principio global. Bentham no ha pues 

simplemente imaginado una figura arquitectónica destinada a resolver un problema 

concreto, como el de la prisión, la escuela o el hospital. Proclama una verdadera 

invención que él mismo denomina “huevo de Colón”. Y, en efecto, lo que buscaban los 

médicos, los industriales, los educadores y los penalistas, Bentham se lo facilita: ha 

encontrado una tecnología de poder específica para resolver los problemas de vigilancia. 

Conviene destacar una cosa importante: Bentham ha pensado y dicho que su 

procedimiento óptico era la gran innovación para ejercer bien y fácilmente el poder. De 

hecho, dicha innovación ha sido ampliamente utilizada desde finales del siglo XVIII. Sin 

embargo los procedimientos de poder puestos en práctica en las sociedades modernas 

son mucho más numerosos, diversos y ricos. Sería falso decir que el principio de 

visibilidad dirige toda la tecnología de poder desde el siglo XIX. 

 

Michelle Perrot: ¡Pasando por la arquitectura! ¿Qué pensar por otra parte de la 

arquitectura como modo de organización política? Porque en último término todo es 

espacial, no solo mentalmente, sino materialmente en este pensamiento del siglo XVIII. 

 

Foucault: Desde finales del siglo XVIII la arquitectura comienza a estar ligada a los 

problemas de población, de salud, de urbanismo. Antes, el arte de construir respondía 

sobre todo a la necesidad de manifestar el poder, la divinidad, la fuerza. El palacio y la 

iglesia constituían las grandes formas a las que hay que añadir las plazas fuertes: se 

manifestaba el poderío, se manifestaba el soberano, se manifestaba Dios. La arquitectura 

se ha desarrollado durante mucho tiempo alrededor de estas exigencias. Pero, a finales 

del siglo XVIII, aparecen nuevos problemas: se trata de servirse de la organización del 

espacio para fines económico-políticos. 

 

Surge una arquitectura específica. Philippe Aries ha escrito cosas que me parecen 

importantes sobre el hecho de que la casa, hasta el siglo XVIII, es un espacio 

indiferenciado. En este espacio hay habitaciones en las que se duerme, se come, se 

recibe..., en fin poco importa. Después, poco a poco, el espacio se especifica y se hace 

funcional. Un ejemplo es el de la construcción de las ciudades obreras en los años 1830-



1870. Se fijará a la familia obrera; se le va a prescribir un tipo de moralidad asignándole 

un espacio de vida con una habitación que es el lugar de la cocina y del comedor, otra 

habitación para los padres, que es el lugar de la procreación, y la habitación de los hijos. 

Algunas veces, en el mejor de los casos, habrá una habitación para las niñas y otra para 

los niños. Podría escribirse toda una “historia de los espacios” -que sería al mismo tiempo 

una “historia de los poderes”- que comprendería desde las grandes estrategias de la 

geopolítica hasta las pequeñas tácticas del habitat, de la arquitectura institucional, de la 

sala de clase o de la organización hospitalaria, pasando por las implantaciones 

económico-políticas. Sorprende ver cuánto tiempo ha hecho falta para que el problema de 

los espacios aparezca como un problema histórico-político, ya que o bien el espacio se 

reenviaba a la “naturaleza” -a lo dado, a las determinaciones primeras, a la “geografía 

física”- es decir a una especie de capa “prehistórica”, o bien se lo concebía como lugar de 

residencia o de expansión de un pueblo, de una cultura, de una lengua, o de un Estado. 

En suma, se lo analizaba o bien como suelo, o bien como aire; lo que importaba era el 

sustrato o las fronteras. Han sido necesarios Marc Bloch y Fernand Braudel para que se 

desarrolle una historia de los espacios rurales o de los espacios marítimos. Es preciso 

continuarla sin decirse simplemente que el espacio predetermina una historia que a su 

vez lo remodela y se sedimenta en él. El anclaje espacial es una forma económico-política 

que hay que estudiar en detalle. Entre todas las razones que han inducido durante tanto 

tiempo a una cierta negligencia respecto a los espacios, citaré solamente una que 

concierne al discurso de los filósofos. En el momento en el que comenzaba a 

desarrollarse una política reflexiva de los espacios (finales del siglo XVIII), las nuevas 

adquisiciones de la física teórica y experimental desalojaron a la filosofía de su viejo 

derecho de hablar del mundo, del cosmos, del espacio finito e infinito. Esta doble 

ocupación del espacio por una tecnología política y por una práctica científica ha 

circunscrito la filosofía a una problemática del tiempo. Desde Kant, lo que el filósofo tiene 

que pensar es el tiempo -Hegel, Bergson, Heidegger-, con una descalificación correlativa 

del espacio que aparece del lado del entendimiento, de lo analítico, de lo conceptual, de lo 

muerto, de lo fijo, de lo inerte. Recuerdo haber hablado, hace una docena de años de 

estos problemas de una política de los espacios, y se me respondió que era bien 

reaccionario insistir tanto sobre el espacio, que el tiempo, el proyecto, era la vida y el 

progreso. Conviene decir que este reproche venía de un psicólogo -verdad y vergüenza 

de la filosofía del siglo XIX-. 

 

M. P.: De paso, me parece que la noción de sexualidad es muy importante tal como 

señaló Ud. a propósito de la vigilancia en el caso de los militares; de nuevo aparece este 

problema con la familia obrera; es sin duda fundamental. 

 

Foucault: Totalmente de acuerdo. En estos temas de vigilancia, y en particular de la 

vigilancia escolar, los controles de la sexualidad se inscriben en la arquitectura. En el caso 

de la Escuela militar las paredes hablan de la lucha contra la homosexualidad y la 

masturbación. 

 

M. P.: Siguiendo con la arquitectura, ¿no le parece que individuos como los médicos, 

cuya participación social es considerable a finales del siglo XVIII, han desempeñado de 

algún modo un papel de organizadores del espacio? La higiene social nace entonces; en 

nombre de la limpieza, la salud, se controlan los lugares que ocupan unos y otros. Y los 

médicos, con el renacimiento de la medicina hipocrática, se sitúan ente los más 



sensibilizados al problema del entorno, del lugar, de la temperatura, datos que 

encontramos en la encuesta de Howard sobre las prisiones.(2) 

 

Foucault: Los médicos eran entonces en cierta medida especialistas del espacio. 

Planteaban cuatro problemas fundamentales: el de los emplazamientos (climas 

regionales, naturaleza de los suelos, humedad y sequedad: bajo el nombre de 

“constitución”, estudiaban la combinación de los determinantes locales y de las 

variaciones de estación que favorecen en un momento dado un determinado tipo de 

enfermedad); el de las coexistencias (ya sea de los hombres entre sí: densidad y 

proximidad; ya sea de los hombres y las cosas: aguas, alcantarillado, ventilación; ya sea 

de los hombres entre sí: densidad y proximidad; ya sea de los hombres y los animales: 

mataderos, establos; ya sea de los hombres y los muertos: cementerios); el de las 

residencias (habitat, urbanismo); el de los desplazamientos (emigración de los hombres, 

propagación de las enfermedades). Los médicos han sido con los militares, los primeros 

gestores del espacio colectivo. Pero los militares pensaban sobre todo el espacio de las 

“campañas” (y por lo tanto el de los “pasos”) y el de las fortalezas. Los médicos han 

pensado sobre todo el espacio de las residencias y el de las ciudades. No recuerdo quién 

ha buscado en Montesquieu y en Augusto Comte las grandes etapas del pensamiento 

sociológico. Es ser bien ignorante. El saber sociológico se forma más bien en prácticas 

tales como las de los médicos. Guepin ha escrito en los mismos comienzos del siglo XIX 

un maravilloso análisis de la ciudad de Nantes. 

 

De hecho, si la intervención de los médicos ha sido tan capital en esta época, se debe a 

que estaba exigida por todo un conjunto de problemas políticos y económicos nuevos: la 

importancia de los hechos de población. 

 

M. P.: Es chocante además la gran cantidad de personas que se ven concernidas por la 

reflexión de Bentham. En distintos sitios dice haber resuelto los problemas de disciplina 

planteados por un gran número de individuos a cargo de unos pocos. 

 

Foucault: Al igual que sus contemporáneos Bentham se encuentra con el problema de la 

acumulación de hombres. Pero mientras que los economistas planteaban el problema en 

términos de riqueza (población-riqueza ya que mano de obra, fuente de actividad 

económica, consumo; y población-pobreza ya que excedente u ociosa), Bentham plantea 

la cuestión en términos de poder: la población como blanco de las relaciones de 

dominación. Se puede decir, creo, que los mecanismos de poder, que intervenían incluso 

en una monarquía administrativa tan desarrollada como la francesa, dejaban aparecer 

huecos bastante amplios: sistema lacunar, aleatorio, global, que no entra en detalles, que 

se ejerce sobre grupos solidarios o practica el método del ejemplo (como puede verse 

claramente en el sistema fiscal o en la justicia criminal); el poder tenía pues una débil 

capacidad de “resolución” como se diría en términos de fotografía, no era capaz de 

practicar un análisis individualizante y exhaustivo del cuerpo social. Ahora bien, las 

mutaciones económicas del siglo XVIII han hecho necesaria una circulación de los efectos 

de poder a través de canales cada vez más finos, hasta alcanzar a los propios individuos, 

su cuerpo, sus gestos, cada una de sus habilidades cotidianas. Que el poder, incluso 

teniendo que dirigir a una multiplicidad de hombres, sea tan eficaz como si se ejerciese 

sobre uno solo. 

 



M. P.: Los crecimientos demográficos del siglo XVIII han contribuido sin duda al desarrollo 

de un poder semejante. 

 

J.-P. B.: ¿No es sorprendente entonces saber que la Revolución francesa a través de 

personas como La Fayette, ha acogido favorablemente el proyecto del panóptico? Se 

sabe que Bentham, como premio a sus desvelos, ha sido hecho “Ciudadano francés” en 

1791. 

 

Foucault: Yo diría que Bentham es el complemento de Rousseau. ¿Cuál es, en efecto, el 

sueño rousseauniano que ha animado a tantos revolucionarios?: el de una sociedad 

transparente, visible y legible a la vez en cada una de sus partes; que no existan zonas 

oscuras, zonas ordenadas por los privilegios del poder real o por las prerrogativas de tal o 

tal cuerpo, o incluso por el desorden; que cada uno, desde el lugar que ocupa, pueda ver 

el conjunto de la sociedad; que los corazones se comuniquen unos con otros, que las 

miradas no encuentren ya obstáculos, que la opinión reine, la de cada uno sobre cada 

uno. Starobinski ha escrito páginas muy interesantes respecto a este tema en La 

Transparencia y el obstáculo y en La invención de la libertad. 

 

Bentham es a la vez esto y todo lo contrario. Plantea el problema de la visibilidad, pero 

pensando en una visibilidad totalmente organizada alrededor de una mirada dominadora y 

vigilante. Hace funcionar el proyecto de una visibilidad universal, que actuaría en 

provecho de un poder riguroso y meticuloso. Así, sobre el gran tema rousseauniano -que 

es en alguna medida el lirismo de la Revolución- se articula la idea técnica del ejercicio de 

un poder “omnicontemplativo” que es la obsesión de Bentham. Los dos se unen y el todo 

funciona: el lirismo de Rousseau y la obsesión de Bentham. 

 

M. P.: Hay una frase en el Panóptico: “Cada camarada se convierte en un vigilante”. 

 

Foucault: Rousseau habría dicho justamente lo inverso: que cada vigilante sea un 

camarada. Véase El Emilio: el preceptor de Emilio es un vigilante, es necesario que sea 

también un camarada. 

 

J.-P. B.: La Revolución francesa no sólo no hace una lectura próxima a la que hacemos 

ahora sino que incluso encuentra en el proyecto de Bentham miras humanitarias. 

 

Foucault: Justamente, cuando la Revolución se pregunta por una nueva justicia el resorte 

para ella será la opinión. Su problema, de nuevo, no ha sido hacer que las gentes fuesen 

castigadas; sino hacer que ni siquiera puedan actuar mal en la medida en que se sentirían 

sumergidas, inmersas, en un campo de visi-bilidad total en el cual la opinión de los otros, 

la mi-rada de los otros, el discurso de los otros, les impidan obrar mal o hacer lo que es 

nocivo. Esto está presente constantemente en los textos de la Revolución. 

 

M. P.: El contexto inmediato ha jugado también su papel en la adopción del panóptico por 

la Revolución: en este momento el problema de las cárceles está a la orden del día. A 

partir de 1770 tanto en Inglaterra como en Francia existe una fuerte inquietud respecto a 

este tema como puede constatarse a través de la encuesta de Howard sobre las prisiones 

traducida al francés en 1788. Hospitales y cárceles son dos grandes temas de discusión 

en los salones parisinos, en los círculos ilustrados. Se ha convertido en algo escandaloso 

el que las prisiones sean lo que son: una escuela del vicio y del crimen; y lugares tan 



desprovistos de higiene que en ellos se muere uno. Los médicos comienzan a decir cómo 

se deteriora el cuerpo, cómo se dilapida en semejantes sitios. Llegada la Revolución 

francesa, emprende a su vez una encuesta de alcance europeo. Un tal Duquesnoy es el 

encargado de hacer un informe sobre los establecimientos llamados “de humanidad”, 

vocablo que comprende hospitales y prisiones. 

 

Foucault: Un miedo obsesivo ha recorrido la segunda mitad del siglo XVIII: el espacio 

oscuro, la pantalla de oscuridad que impide la entera visibilidad de las cosas, las gentes, 

las verdades. Disolver los fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no 

existan más espacios oscuros en la sociedad, demoler esas cámaras negras en las que 

se fomenta la arbitrariedad política, los caprichos del monarca, las supersticiones 

religiosas, los complots de los tiranos y los frailes, las ilusiones de ignorancia, las 

epidemias. Los castillos, los hospitales, los depósitos de cadáveres, las casas de 

corrección, los conventos, desde antes de la Revolución han suscitado una desconfianza 

o un odio que no fueron subestimados; el nuevo orden político y moral no puede 

instaurarse sin su desaparición. Las novelas de terror en la época de la Revolución, 

desarrollan todo un mundo fantástico de la muralla, de la sombra, de lo oculto, de la 

mazmorra, de todo aquello que protege en una complicidad significativa, a los truhanes y 

a los aristócratas, a los monjes y a los traidores: los paisajes de Ann Radcliffe son 

montañas, bosques, cuevas, castillos en ruinas, conventos en los que la oscuridad y el 

silencio dan miedo. Ahora bien, estos espacios imaginarios son como la “contra-figura” de 

las transparencias y de las visibilidades que se intentan establecer entonces. Este reino 

de “la opinión” que se invoca con tanta frecuencia en esta época, es un modo de 

funcionamiento en el que el poder podría ejercerse por el solo hecho de que las cosas se 

sabrán y las gentes serán observadas por una especie de mirada inmediata, colectiva y 

anónima. Un poder cuyo recorte principal fuese la opinión no podría tolerar regiones de 

sombra. Si se han interesado por el proyecto de Bentham se debe a que, siendo aplicable 

a tantos campos diferentes, proporcionaba la fórmula de un “poder por transparencia”, de 

un sometimiento por “proyección de claridad”. El panóptico es un poco la utilización de la 

forma “castillo: (torreón rodeado de murallas) para paradójicamente crear un espacio de 

legibilidad detallada. 

 

J.-P. B.: Son en definitiva los rincones ocultos del hombre lo que el Siglo de las Luces 

quiere hacer desaparecer. 

 

Foucault: Indudablemente. 

 

M. P.: Sorprenden también las técnicas de poder que funcionan en el interior del 

panóptico. La mirada fundamentalmente, y también la palabra puesto que existen esos 

famosos tubos de acero -extraordinaria invención- que unen el inspector central con cada 

una de las celdas en las que se encuentran, nos dice Bentham, no un prisionero sino 

pequeños grupos de prisioneros. En último término, la importancia de la disuasión está 

muy presente en el texto de Bentham: “Ës preciso -dice- estar incesantemente bajo la 

mirada de un inspector; perder la facultad de hacer el mal y casi el pensamiento de 

quererlo”. Nos encontramos de lleno con las preocupaciones de la Revolución: impedir a 

las gentes obrar mal, quitarles las ganas de desearlo, en resumen: no poder y no querer. 

 

Foucault: Estamos hablando de dos cosas: de la mirada y de la interiorización. Y, en el 

fondo, ¿no se trata del problema del precio del poder? El poder, de hecho, no se ejerce 



sin gastos. Existe evidentemente el coste económico, y Bentham lo dice. ¿Cuántos 

vigilantes hacen falta? ¿Cuánto, en definitiva, costará la máquina? Pero está además el 

coste propiamente político. Si se es muy violento se corre el riesgo de suscitar 

insurrecciones; si se interviene de forma discontinua se arriesga uno a dejar que se 

produzcan, en los intervalos, fenómenos de resistencia de un coste político elevado. Así 

funcionaba el poder monárquico. Por ejemplo, la justicia que detenía una proporción 

irrisoria de criminales, argumentaba diciendo: conviene que el castigo sea espectacular 

para que los demás tengan miedo. Poder violento por tanto que debía, mediante el 

ejemplo, asegurar las funciones de continuidad. A esto contestan los nuevos teóricos del 

siglo XVIII: es un poder demasiado costoso y con muy pocos resultados. Se hacen 

grandes gastos de violencia que en realidad no tienen valor de ejemplo, se ve uno incluso 

obligado a multiplicar las violencias, de forma tal, que se multiplican las rebeliones. 

 

M. P.: Esto es lo que sucedió con las insurrecciones contra el patíbulo. 

 

Foucault: Por el contrario, se cuenta con la mirada que va a exigir pocos gastos. No hay 

necesidad de armas, de violencias físicas, de coacciones materiales. Basta una mirada. 

Una mirada que vigile, y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por 

interiorizarla hasta el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá esta vigilancia 

sobre y contra sí mismo. ¡Fórmula maravillosa: un poder continuo y de un coste, en último 

término, ridículo! Cuando Bentham considera que él lo ha conseguido, cree que es el 

huevo de Colón en el orden de la política, una fórmula exactamente inversa a la del poder 

monárquico. De hecho, en las técnicas de poder desarrolladas en la época moderna, la 

mirada ha tenido una importancia enorme, pero como ya he dicho, está lejos de ser la 

única ni siquiera la principal instrumentación puesta en práctica. 

 

M. P.: Parece que, respecto a esto, Bentham se plantea el problema del poder en función 

sobre todo de grupos pequeños. ¿Por qué? ¿Por qué piensa que la parte es el todo, y que 

si se logra el éxito a nivel de grupos puede luego extenderse al todo social? ¿O bien es 

que el conjunto social, el poder a nivel de todo social es algo que entonces no se 

concebía realmente? ¿Por qué? 

 

Foucault: El problema consiste en evitar los obstáculos, las interrupciones; al igual que 

ocurría en el Antiguo Régimen, con las barreras que presentaban a las decisiones de 

poder los cuerpos constituidos, los privilegios de determinadas categorías, desde el clero, 

hasta las corporaciones, pasando por los magistrados. Del mismo modo que las barreras 

que, en el Antiguo Régimen presentaban los cuerpos constituidos, los privilegios de 

determinadas categorías a las decisiones de poder. La burguesía comprende 

perfectamente que una nueva legislación o una nueva Constitución no son garantía 

suficiente para mantener su hegemonía. Se da cuenta de que debe inventar una 

tecnología nueva que asegure la irrigación de todo el cuerpo social de los efectos de 

poder llegando hasta sus más ínfimos resquicios. Y en esto precisamente la burguesía ha 

hecho no sólo una revolución política sino que también ha sabido implantar una 

hegemonía social que desde entonces conserva. Esta es la razón por la que todas estas 

invenciones han sido tan importantes y han hecho de Bentham uno de los inventores más 

ejemplares de la tecnología de poder. 

 

J.-P. B.: No obstante, no se sabe a quién beneficia el espacio organizado tal como 

Bentham preconiza, si a los que habitan la torre central o a los que vienen a visitarla. Se 



tiene la sensación de estar ante un mundo infernal del que no escapa nadie, ni los que 

son observados ni los que observan. 

 

Foucault: Esto es sin duda lo que hay de diabólico en esta idea como en todas las 

aplicaciones a que ha dado lugar. No existe en ella un poder que radicaría totalmente en 

alguien y que ese alguien ejercería él solo y de forma absoluta sobre los demás; es una 

máquina en la que todo el mundo está aprisionado, tanto los que ejercen el poder como 

aquellos sobre los que el poder se ejerce. Pienso que esto es lo característico de las 

sociedades que se instauran en el siglo XIX. El poder ya no se identifica sustancialmente 

con un individuo que lo ejercería o lo poseería en virtud de su nacimiento, se convierte en 

una maquinaria de la que nadie es titular. Sin duda, en esta máquina nadie ocupa el 

mismo puesto, sin duda ciertos puestos son preponderantes y permiten la producción de 

efectos de supremacía. De esta forma, estos puestos pueden asegurar una dominación 

de clase en la misma medida en que disocian el poder de la potestad individual. 

 

M. P.: El funcionamiento del panóptico es, desde este punto de vista, un tanto 

contradictorio. Está el inspector principal que desde la torre central vigila a los prisioneros. 

Pero, al mismo tiempo, vigila a sus subalternos, es decir, al personal; este inspector 

central no tiene ninguna confianza en los vigilantes, e incluso se refiere a ellos de un 

modo un tanto despectivo pese a que, en principio, están destinados a serle próximos. 

¡Pensamiento, pues, aristocrático! 

 

Pero, al mismo tiempo, quisiera hacer esta observación en lo que se refiere al personal 

subalterno: ha constituido un problema para la sociedad industrial. No ha sido cómodo 

para los patronos encontrar capataces, ingenieros capaces de dirigir y de vigilar las 

fábricas. 

 

Foucault: Es un problema considerable que se plantea en el siglo XVIII. Se puede 

constatar claramente en el caso del ejército, cuando fue necesario fabricar “suboficiales” 

que tuviesen conocimientos auténticos para organizar eficazmente las tropas en caso de 

maniobras tácticas, con frecuencia difíciles, tanto más difíciles cuanto que el fusil acababa 

de ser perfeccionado. Los movimientos, los desplazamientos, las filas, las marchas 

exigían este personal disciplinario. Más tarde los talleres vuelven a plantear a su modo el 

mismo problema; también la escuela con sus maestros, sus ayudantes, sus vigilantes. La 

iglesia era entonces uno de los raros cuerpos sociales en el que existían pequeños 

cuadros competentes. El religioso, ni muy alfabetizado ni totalmente ignorante, el cura, el 

vicario entraron en lid cuando se necesitó escolarizar a centenas de millares de niños. El 

Estado no se dotó con pequeños cuadros similares hasta mucho más tarde. Igual sucedió 

con los hospitales. No hace aún mucho que el personal subalterno hospitalario continuaba 

estando constituido en su mayoría por religiosas. 

 

M. P.: Estas mismas religiosas han desempeñado un papel considerable en la aplicación 

de las mujeres al trabajo: aquí se sitúan los famosos internados del siglo XIX en los que 

vivía y trabajaba un personal femenino bajo el control de religiosas formadas 

especialmente para ejercer la disciplina de las fábricas. 

El Panóptico está lejos de estar exento de estas preocupaciones ya que se puede 

constatar la existencia de esta vigilancia del inspector principal sobre el personal 

subalterno, y esta vigilancia sobre todos, a través de las ventanas de la torre, sucesión 

ininterrumpida de miradas que hace pensar en “cada camarada se convierte en un 



vigilante”, hasta el punto de que se tiene la impresión, un poco vertiginosa, de estar en 

presencia de una invención que en alguna medida se va de las manos de su creador. 

Bentham, en un principio, quiere confiar en un poder único: el poder central. Pero, 

leyéndolo uno se pregunta, ¿a quién mete Bentham en la torre? ¿Al ojo de Dios? Sin 

embargo Dios está poco presente en su texto; la religión no desempeña sino un papel de 

utilidad. Entonces, ¿a quién? En definitiva es preciso decir que el mismo Bentham no ve 

muy claro a quien confiar el poder. 

 

Foucault: Bentham no puede confiar en nadie en la medida en que nadie debe ser lo que 

era el rey en el antiguo sistema, es decir, la fuente del poder y de la justicia. La teoría de 

la monarquía lo suponía. Era preciso confiar en el rey. Por su propia existencia, querida 

por Dios, él era la fuente de la justicia, de la ley, del poder.El poder que radicaba en su 

persona no podía sino ser bueno; un mal rey equivalía a un accidente de la historia o a un 

castigo del soberano absolutamente perfecto, Dios. Por el contrario, no se puede confiar 

en nadie cuando el poder está organizado como una máquina que funciona según 

engranajes complejos, en la que lo que es determinante es el puesto de cada uno, no su 

naturaleza. Si la máquina fuese tal que alguien estuviese fuera de ella, o que tuviese él 

solo la responsabilidad de su gestión, el poder se identificaría a un hombre y estaríamos 

de nuevo en un poder de tipo monárquico. En el Panóptico, cada uno, según su puesto, 

está vigilado por todos lo demás, o al menos por alguno de ellos; se está en presencia de 

un aparato de desconfianza total y circulante porque carece de un punto absoluto. La 

perfección de la vigilancia es una suma de insidias. 

J.-P. B.: Una maquinaria diabólica, como has dicho, que no perdona a nadie. La imagen 

quizá del poder de hoy. Pero, ¿cómo crees que se ha llegado hasta aquí? ¿Por voluntad 

de quién y con qué objeto? 

 

Foucault: La cuestión del poder se simplifica cuando se plantea únicamente en términos 

de legislación o de Constitución; o en términos de Estado o de aparato de Estado. El 

poder es sin duda más complicado, o de otro modo, más espeso y difuso que un conjunto 

de leyes o un aparato de Estado. No se puede comprender el desarrollo de las fuerzas 

productivas propias del capitalismo, ni imaginar su desarrollo tecnológico, si no se 

conocen al mismo tiempo los aparatos de poder. En el caso, por ejemplo, de la división de 

trabajo en los grandes talleres del siglo XVIII, ¿cómo se habría llegado a este reparto de 

tareas si no hubiese existido una nueva distribución del poder al propio nivel del 

remodelamiento de las fuerzas productivas? Lo mismo sucede con el ejército moderno: no 

basta con que exista otro tipo de armamento, ni otra forma de reclutamiento, fue 

necesario que se produjera a la vez esta nueva distribución de poder que se llama 

disciplina, con sus jerarquías, sus cuadros, sus inspecciones, sus ejercicios, sus 

condicionamientos y domes-ticaciones. Sin esto, el ejército tal como ha funcionado desde 

el siglo XVIII no hubiera sido posible. 

 

J.-P. B.: De todos modos, ¿existe alguien o algunos que impulsan el todo? 

 

Foucault: Se impone una distinción. Está claro que en un dispositivo como el ejército, el 

taller o cualquier tipo de institución, la red del poder adopta una forma piramidal. Existe 

pues una cúspide. Sin embargo incluso en un caso así de simple, esta “cúspide” no es la 

“fuente” o el “principio” de donde se derivaría todo el poder como de un centro luminoso 

(esta es la imagen según la cual se representa a la monarquía). La cúspide y los 

elementos inferiores de la jerarquía están en una relación de sostén y de 



condicionamiento recíprocos; se “sostienen” (el poder como “chantaje” mutuo e 

indefinido). Pero si lo que me preguntas es si esta nueva tecnología de poder tiene 

históricamente su origen en un individuo o en un grupo de individuos determinados, que 

habrían decidido aplicarla para servir sus propios intereses y utilizar así, en su beneficio, 

el cuerpo social, te responderé: no. Estas tácticas han sido inventadas, organizadas, a 

partir de condiciones locales y de urgencias concretas. Se han perfilado palmo a palmo 

antes de que una estrategia de clase las solidifique en amplios conjuntos coherentes. Hay 

que señalar además que estos conjuntos no consisten en una homoge-neización sino 

más bien en un juego complejo de apoyos que adoptan los diferentes mecanismos de 

poder unos sobre otros permaneciendo sin embargo en su especificidad. Así, 

actualmente, la interrelación entre medicina, psiquiatría, psicoanálisis, escuela, justicia, 

familia, en lo que se refiere a los niños, no homogeneiza estas distintas instancias sino 

que establece entre ellas conexiones, reenvíos, complementariedades, delimitaciones, lo 

que supone que cada una conserva hasta cierto punto las modalidades que le son 

propias. 

 

M. P.: Ud. rechaza la idea de un poder que sería una super-estructura, pero no la idea de 

un poder que es, en cierto modo, consustancial al desarrollo de las fuerzas productivas, 

que forma parte de él. 

 

Foucault: Por supuesto. Y el poder se transforma continuamente con estas fuerzas. El 

Panóptico era una utopía-programa. Pero ya en la época de Bentham el tema de un poder 

espacializante, vigilante, inmovilizante, en una palabra, disciplinario, estaba desbordado 

por mecanismos mucho más sutiles que permitían la regulación de los fenómenos de 

población, el control de sus oscilaciones, la compensación de sus irregularidades. 

Bentham es “arcaizante” por la importancia que da a la mirada, es muy actual por la 

importancia que concede a las técnicas de poder en general. 

 

M. P.: No existe un Estado global, existen micro-sociedades, microcosmos que se 

instauran. 

J.-P. B.: ¿Es preciso entonces, frente al despliegue del panóptico, poner en cuestión la 

sociedad industrial? ¿ O conviene hacer responsable a la sociedad capitalista? 

 

Foucault: ¿Sociedad industrial o sociedad capitalista? No sabría responder si no es 

diciendo que estas formas de poder se encuentran también en las sociedades socialistas: 

la transferencia ha sido inmediata. Pero, sobre este punto, preferiría que intervenga la 

historiadora. 

 

M. P.: Es cierto que la acumulación de capital surge por una tecnología industrial y por la 

puesta en marcha de todo un aparato de poder. Pero no es menos cierto que un proceso 

semejante aparece de nuevo en la sociedad socialista soviética. El estalinismo, en cierto 

modo, corresponde también a un período de acumulación de capital y de instauración de 

un poder fuerte. 

 

J.-P. B.: De nuevo encontramos, como de pasada, la noción de beneficio; en este sentido, 

la máquina inhumana de Bentham se muestra como algo muy valioso, al menos para 

algunos. 

 



Foucault: ¡Evidentemente! Habría que tener el optimismo un poco ingenuo de los 

“dandys” del siglo XIX para imaginarse que la burguesía es tonta. Por el contrario, 

conviene tener en cuenta sus golpes de genio. Y, entre ellos justamente, está el hecho de 

que ha sido capaz de construir máquinas de poder que posibilitan circuitos de beneficios 

los cuales, a su vez, refuerzan y modifican los dispositivos de poder, y esto de forma 

dinámica y circular. El poder feudal, funcionando por deducciones y gasto, se minaba a sí 

mismo. El de la burguesía se mantiene no por la conservación sino mediante 

transformaciones sucesivas. De aquí se deriva que la posibilidad de su caída y de la 

Revolución formen parte de su historia prácticamente desde sus comienzos. 

 

M. P.: Se puede señalar que Bentham concede una enorme importancia al trabajo, al que 

se refiere una y otra vez. 

 

Foucault: Ello responde al hecho de que las técnicas de poder se han inventado para 

responder a las exigencias de la producción. Me refiero a la producción en un sentido 

amplio (puede tratarse de “producir” una destrucción, como en el caso del ejército). 

 

J.-P. B.: Cuando, dicho sea de paso, empleas el término “trabajo” en tus libros, raramente 

lo haces en relación al trabajo productivo. 

 

Foucault: Porque se da el caso de que me he ocupado de gentes que estaban situadas 

fuera de los circuitos del trabajo productivo: los locos, los enfermos, los prisioneros, y 

actualmente los niños. El trabajo para ellos, tal como deben realizarlo, tiene un valor 

predominante disciplinario. 

 

J.-P.B.: El trabajo como forma de domesticación. ¿No se da siempre? 

 

Foucault: Por supuesto. Siempre se ha hablado de la triple función del trabajo: función 

productiva, función simbólica y función de domesticación o disciplinaria. La función 

productiva es sensiblemente igual a cero para las categorías de las que me ocupo, 

mientras que las funciones simbólica y disciplinaria son muy importantes. Pero, lo más 

frecuente, es que coexisten los tres componentes. 

 

M.P.: Bentham, en todo caso, me parece muy seguro de sí, muy confiado en el poder 

penetrante de la mirada. Se tiene incluso la sensación de que no calibra muy bien el 

grado de opacidad y de resistencia del material que ha de corregir, que ha de integrar en 

la sociedad -los famosos prisioneros-. Además, ¿no es el panóptico de Bentham, en cierto 

modo, la ilusión del poder? 

 

Foucault: Es la ilusión de casi todos los reformadores del siglo XVIII que han concedido a 

la opinión un poder considerable. Puesto que la opinión necesariamente era buena por 

ser la conciencia inmediata de cuerpo social entero, los reformadores creyeron que las 

gentes se harían virtuosas por el hecho de ser observadas. La opinión era para ellos 

como la reactualización espontánea del contrato. Desconocían las condiciones reales de 

la opinión, los “media”, una materialidad que está aprisionada en los mecanismos de la 

economía y del poder bajo la forma de la prensa, de la edición, y más tarde del cine y de 

la televisión. 

 



M. P.: Cuando dices que han desconocido los “media”, quieres decir que no se han dado 

cuenta de que les haría falta utilizarlos. 

 

Foucault: Y que esos media estarían necesariamente dirigidos por intereses económicos-

políticos. No percibieron los componentes materiales y económicos de la opinión. 

Creyeron que la opinión sería justa por naturaleza, que se extendería por sí misma, y que 

sería una especie de vigilancia democrática. En el fondo, es el periodismo -innovación 

capital del siglo XIX- el que ha puesto de manifiesto el carácter utópico de toda esta 

política de la mirada. 

 

M. P.: En general los pensadores desconocen las dificultades que van a encontrar para 

hacer “prender” su sistema. Ignoran que siempre habrá escapatorias y que las 

resistencias jugarán su papel. En el terreno de las cárceles, los detenidos no han sido 

gente pasiva; es Bentham quien nos hace pensar lo contrario. El discurso penitenciario se 

despliega como si no existiese nadie frente a él, como si no existiese más que una 

“Tábula rasa”, gente que hay que reformar para arrojar luego al circuito de la producción. 

En realidad hay un material -los detenidos- que resiste de un modo formidable. Lo mismo 

se podría decir del taylorismo, sistema que constituye una extraordinaria invención de un 

ingeniero que quiere luchar contra la gandulería, contra todo lo que hace más lento el 

ritmo de producción. Pero en última instancia, se puede uno preguntar:¿ha funcionado 

realmente alguna vez el taylorismo? 

Foucault: En efecto, otro de los elementos que sitúa también a Bentham en lo irreal es la 

resistencia efectiva de las gentes. Cosas que Vd., Michelle Perrot, ha estudiado. ¿Cómo 

se ha opuesto la gente en los talleres, en las ciudades, al sistema de vigilancia, de 

pesquisas continuas? ¿ Tenían conciencia del carácter coactivo, de sometimiento 

insoportable de esta vigilancia? ¿O lo aceptaban como algo natural? En suma, ¿han 

existido insurrecciones contra la mirada? 

 

M. P.: Sí, han existido insurrecciones contra la mirada. La repugnancia de los 

trabajadores a habitar las ciudades obreras es un hecho patente. Las ciudades obreras, 

durante mucho tiempo, han sido un fracaso. Lo mismo sucede con la distribución del 

tiempo tan presente en el Panóptico. La fábrica y sus horarios han suscitado durante largo 

tiempo una resistencia pasiva que se traducía en el hecho de que, simplemente, no se 

iba. Es la prodigiosa historia del San Lunes en el siglo XIX, día que los obreros habían 

inventado para “tomar aire” cada semana. Han existido múltiples formas de resistencia al 

sistema industrial obligando a los patrones a dar marcha atrás en el primer momento. Otro 

ejemplo: los sistemas de micro-poderes no se han instaurado de forma inmediata. Este 

tipo de vigilancia y de encuadramiento se ha desarrollado, en un primer tiempo, en los 

sectores mecanizados que contaban mayoritariamente con mujeres o niños, es decir, con 

personas habituadas a obedecer: la mujer a su marido, el niño a su familia. Pero en los 

sectores digamos viriles, como la metalurgia, se observa una situación muy distinta. La 

patronal no llega a implantar inmediatamente su sistema de vigilancia, y debe, durante la 

primera mitad del siglo XIX, delegar sus poderes. Establece un contrato con el equipo de 

obreros a través de su jefe que es generalmente el obrero más anciano o más cualificado. 

Se ejerce un verdadero contra-poder por parte de los obreros profesionales, contra-poder 

que comporta algunas veces dos facetas:una contra la patronal en defensa de la 

comunidad obrera, la otra, a veces, contra los mismos obreros ya que el jefecillo oprime a 

sus aprendices o a sus camaradas. En realidad, estas formas de contra-poder obrero 

existieron hasta el momento en que la patronal supo mecanizar las funciones que se le 



escapaban, pudiendo abolir así el poder del obrero profesional. Existen numerosos 

ejemplos: en el caso de los laminadores, el jefe de taller tuvo los medios para resistir al 

patrón hasta el momento en que entraron en escena máquinas casi automáticas. El golpe 

de ojo del laminador -de nuevo aquí la mirada- que juzgaba si la materia estaba a punto 

será sustituido por el control térmico; basta la lectura de un termómetro. 

 

Foucault: Sabido esto, hay que analizar el conjunto de las resistencias al panóptico en 

términos de táctica y de estrategia, pensando que cada ofensiva que se produce en un 

lado sirve de apoyo a una contra-ofensiva del otro. El análisis de los mecanismos de 

poder no tiene como finalidad mostrar que el poder es anónimo y a la vez victorioso 

siempre. Se trata, por el contrario, de señalar las posiciones y los modos de acción de 

cada uno, las posibilidades de resistencia y de contra-ataque de unos y otros. 

 

J.-P. B.: Batallas, acciones, reacciones, ofensivas y contraofensivas, hablas como un 

estratega. Las resistencias al poder, ¿tendrían características esencialmente físicas? 

¿Qué pasa con el contenido de las luchas y las aspiraciones que se manifiestan en ellas? 

 

Foucault: En efecto, esa es una cuestión teórica y de método importante. Me sorprende 

una cosa: se utiliza mucho, en determinados discursos políticos el vocabulario de las 

relaciones de fuerza; el término “lucha” es uno de los que aparecen con más frecuencia. 

Ahora bien, me parece que se duda a la hora de sacar consecuencias, e incluso, a la de 

plantear el problema que subyace a este vocabulario. Quiero decir: ¿Hay que analizar 

estas “luchas” en tanto que peripecias de una guerra? ¿Hay que descifrarlas a partir de un 

código que sería el de la estrategia y de la táctica? ¿La relación de fuerzas en el orden de 

la política es una relación de guerra? Personalmente no me siento de momento preparado 

para responder sí o no de una forma definitiva. Pienso solamente que la pura y simple 

afirmación de una “lucha” no puede servir de explicación primera y última en los análisis 

de las relaciones de poder. Este tema de la lucha no es operativo más que si se establece 

concretamente, y respecto a cada caso: quién está en la lucha, en qué lugar, con qué 

instrumentos y con qué racionalidad. En otros términos, si se toma en serio la afirmación 

de que la lucha está en el corazón de las relaciones de poder, hay que tener presente que 

la brava y vieja “lógica” de la contradicción no basta, ni con mucho, para desembrollar los 

procesos reales. 

 

M. P.: Dicho de otro modo, y para volver al panóptico, Bentham no proyecta sólo una 

sociedad utópica, describe también una sociedad existente. 

 

Foucault: Describe en la utopía un sistema general de mecanismos concretos que 

existen realmente. 

 

M. P.: Y, para los prisioneros, ¿tiene sentido tomar la torre central? 

Foucault: Sí, con la condición de que éste no sea el sentido final de la operación. Los 

prisioneros haciendo funcionar el panóptico y asentándose en la torre, ¿cree Ud. que 

entonces sería mucho mejor que con los vigilantes? 
NOTAS 

 
(1) Michel Foucault describe así El Panóptico y a Jeremías Bentham en su obra Vigilar y castigar. Siglo XXI, 

México, 1976. 
(2) John Howard publica los resultados de su encuesta en su libro: The State of the Prisions in England and 

Wales, with Preliminary Observations and an Account of some Foreign Prisions and Hospitals (1777). 



 


