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El código sangriento

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignominioso. Si se medita sobre 
su familiaridad estructural con la picota comprendemos porque está ubicada en el 
escalón más alto reservado a la denigración de una persona. A ella sólo accedían los 
bajos estratos sociales delincuentes o refractarios: a quien no plegaba las rodillas se le 
doblaba la cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados famosos de la época moderna 
fueron mártires: a Parsons, Spies y a sus compañeros de patíbulo los recordamos 
tenuemente cada 1° de mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James Towle, quien 
en 1816 fue el último “destructor de máquinas” a quien se le quebró la nuca. Cayó por 
el pozo de la horca gritando un himno luddita hasta que sus cuerdas vocales se 
cerraron en un sólo nudo. Un cortejo fúnebre de tres mil personas entonó el final del 
himno en su lugar, a capella. Tres años antes, en catorce cadalsos alineados se habían 
balanceado otros tantos acusados de practicar el “luddismo”, apodo de un nuevo 
crimen recientemente legalizado. Por aquel tiempo existían decenas de delitos 
tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos pasando por el ojo de una 
soga. Por asesinato, por adulterio, por robo, por blasfemia, por disidencia política, 
muchos eran los actos por los cuales podía perderse el hilo de la vida. En 1830 un niño 
de sólo nueve años se le ahorcó por haber robado unas tizas de colores, y así hasta 
1870 cuando un decreto humanitario acomodó a todos ellos en solo cuatro categorías. 
A las duras leyes que a todos contemplaban se la conoció comp “The Bloody Code”. 
Pero el luddismo se constituyó en un insólito delito capital: desde 1812, maltratar una 
máquina en Inglaterra costaría el pellejo.

En verdad pocos recuerdan a los ludditas, a los “ludds”, título con el que se 
reconocían en ellos. De vez en cuando, estampas de aquella sublevación popular que 
se hiciera famosa a causa de la destrucción de máquinas han sido retomada por 
tecnócratas neoliberales o por historiadores progresistas y exhibidas como muestra 
ejemplar del absurdo político: “reivindicaciones reaccionarias”, “etapa artesanal de la 
conciencia laboralista”, “revuelta obrera textil empañada por tintes campesinos”. En 
fin, nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se han repartido en partes alícuotas 
la condena del movimiento luddita, rechazo que en el primer caso es interesado y en el 
segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio. La imagen que a diestra y siniestra se 
cuenta de los ludditas es la de una tumultuosa horda simiesca de seudocampesinos 
iracundos que golpean y aplastan las flores de hierro donde libaban las abejas del 
progreso. En suma: el cartel rutero que señala el linde de la última rebelión medieval. 
Allá, una paleontología; aquí un bestiario.

Ned Ludd, fantasma

Todo comenzó un 12 de abril de 1811. Durante la noche, trescientos cincuenta 
hombres, mujeres y niños arremetieron contra una fábrica de hilados de 
Nottinghamshire destruyendo los grandes telares a golpes de maza y prendiendo 
fuego a las instalaciones. Lo que alli ocurrió pronto seria folklore popular. La fábrica 
pertenecía a William Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero 



pertrechado de nueva maquinaria. La fábrica, en si misma, era por aquellos años un 
hongo nuevo en el paisaje: lo habitual era el trabajo cumplido en pequeños talleres. 
Otros setenta telares fueron destrozados esa misma noche en otros pueblos de las 
cercanías. El incendio y el haz de mazas se desplazaron luego hacia los condados 
vecinos de Derby, Lancashire y York, corazón de la Inglaterra de principios del siglo XIX 
y centro de gravedad de la Revolución Industrial. El reguero que había partido del 
pueblo de Arnold se expandió sin control por el centro de Inglaterra durante dos años 
perseguido por un ejército de diez mil soldados al mando del General Thomas 
Maitland. ¿Diez mil soldados? Wellington mandaba sobre bastantes menos cuando 
inició sus movimientos contra Napoleón desde Portugal. ¿Más que contra Francia? 
Tiene sentido: Francia estaba en el aire de las inmediaciones y de las intimidaciones; 
pero no era la Francia Napoleónica el fantasma que recorría la corte inglesa, sino la 
Asamblearia. Sólo un cuarto de siglo había corrido desde el Año I de la Revolución. Diez 
mil. El número es índice de lo muy difícil que fue acabar con los ludditas. Quizás 
porque los miembros del movimiento se confundían con la comunidad. En un doble 
sentido: contaban con el apoyo de la población, eran la población. Maitland y sus 
soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd, su líder. Pero no lo encontraron. 
Jamás podrían haberlo encontrado, porque Ned Ludd nunca existió: fue un nombre 
propio pergeñado por los pobladores para despistar a Maitland. Otros líderes que 
firmaron cartas burlonas, amenazantes o peticiones se apellidaban "Mr. Fistol", "Lady 
Ludd", "Peter Plush" (Felpa), "General Justice". "No King", "King Ludd" y "Joe 
Firebrand" (el incendiario). Algún remitente aclaraba que el sello de correos había sido 
estampado en los cercanos "Bosques de Sherwood". Una mitología incipiente se 
superponía a otra más antigua. Los hombres de Maitland se vieron obligados a recurrir 
a espías, agentes provocadores e infiltrados, que hasta entonces constituían un 
recurso poco esencial de la logística utilizada en casos de guerra exterior. He aquí una 
reorganización temprana de la fuerza policial, a la cual ahora llamamos “inteligencia”. 
Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al país y al Parlamento se los 
devoró el incinerador de la historia, es justamente porque el objetivo de los ludditas 
no era político sino social y moral: no querían el poder sino poder desviar la dinámica 
de la industrialización acelerada. Una ambición imposible. Apenas quedaron 
testimonios: algunas canciones, actas de juicios, informes de autoridades militares o 
de espías, noticias periodísticas, 100.000 libras de pérdidas, una sesión del Parlamento 
dedicada a ellos, poco más. Y los hechos: dos años de lucha social violenta, mil cien 
máquinas destruidas, un ejército dedicado a “pacificar” las regiones sublevadas, cinco 
o seis fábricas quemadas, quince ludditas muertos, trece confinados en Australia, otros 
catorce ahogados ante las murallas del Castillo de York, y algunos coletazos finales. 
¿Por qué sabemos tan poco sobre las intenciones ludditas y sobre su organización? La 
propia fantasmagoría de Ned Ludd lo explica: aquella fue una sublevación sin líderes, 
sin organización centralizada, sin libros capitales y con un objetivo quimérico: discutir 
de igual a igual con los nuevos industriales. Pero ninguna sublevación “espontánea”, 
ninguna huelga “salvaje”, ningún “estallido” de violencia popular salta de un repollo. 
Lleva años de incubación, generaciones transmitiéndose una herencia de maltrato, 
poblaciones enteras macerando saberes de resistencia: a veces, siglos enteros se 
vierten en un sólo día. La espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia 1810, el 
alza de precios, la pérdida de mercados a causa de la guerra y un complot de los 
nuevos industriales y de los distribuidores de productos textiles de Londres para que 



éstos no compren mercadería a los talleres de las pequeñas aldeas textiles encendió la 
mecha. Por otra parte, las reuniones políticas y la libertad de letra impresa habían sido 
prohibidas con la excusa de la guerra contra Napoleón y la ley prohibía emigrar a los 
tejedores, aunque se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no debía entregar su 
expertise al mundo.

Los ludditas inventaron una logística de urgencia. Ella abarcaba un sistema de 
delegados y correos humanos que recorrían los cuatro condados, juramentos secretos 
de lealtad, técnicas de camuflaje, centinelas, organizadores, de robo armas en el 
campamento enemigo, pintadas en paredes. Y además descollaron en el viejo arte de 
componer canciones de guerra, a los cuales llamaban himnos. En uno de los pocos que 
han sido recopilados puede aún escucharse: "Ella tiene brazo / Y aunque sólo tiene uno 
/Hay magia en ese brazo único / Que crucifica a millones /Destruyamos al Rey Vapor, 
el Salvaje Moloch", y en otra: "Noche tras noche, cuando todo está quieto / Y la luna 
ya ha cruzado la colina /Marchamos a hacer nuestra voluntad / ¡Con hacha, pica y 
fusil!". Las mazas que utilizaban los ludditas provenían de la fábrica Enoch. Por eso 
cantaban "La Gran Enoch irá al frente /Deténgala quien se atreva, deténgala quien 
pueda / Adelante los hombres gallardos ¡Con hacha, pica y fusil!". La imagen de la 
maza trascenderá la breve epopeya luddita. En la iconología anarquista de principios 
de siglo, hércules sindicalizados suelen estar a punto de aplastar con una gran maza, 
no ya máquinas, sino el sistema fabril entero. Todos estos blues de la técnica no deben 
hacer perder de vista que las autoridades no sólo querían aplastar la sublevación 
popular, también buscaban impedir la organización de sectas obreras, en una época en 
la cual solamente los industriales estaban unidos. Carbonarios, conjurados, la Mano 
Negra de Cádiz, sindicalistas revolucionarios: en el siglo pasado la horca fue la horma 
para muchas intentonas sediciosas.

“Fair Play”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo las palabras “precio justo” 
o “renta decorosa”. Entonces, como ahora, una estrategia de recambio y aceleración 
tecnológica y de realineamiento forzado de las poblaciones retorcía los paisajes. Roma 
se construyó en siete siglos, Manchester y Liverpool en sólo veinte años. Más adelante, 
en Asia y África se implantarían enclaves en sólo dos semanas. Nadie estaba preparado 
para un cambio de escala semejante. La mano invisible del mercado es tactilidad 
distinta del trato pactado en mercados visibles y a la mano. El ingreso inconsulto de 
nueva maquinaria, la evicción semiobligada de las aldeas y su concentración en nuevas 
ciudades fabriles, la extensión del principio del lucro indiscriminado y el violento 
descentramiento de las costumbres fueron caldo de cultivo de la rebelión. Pero el 
lugar común existió: los ludditas no renegaban de toda tecnología, sino de aquella que 
representaba un daño moral al común; y su violencia estuvo dirigida no contra las 
máquinas en sí mismas (obvio: no rompían sus propias y bastante complejas 
maquinarias) sino contra los símbolos de la nueva economía política triunfante 
(concentración en fábricas urbanas, maquinaria imposible de adquirir y administrar por 
las comunidades). Y de todos modos, ni siquiera inventaron la técnica que los hizo 
famosos: destruir máquinas y atacar la casa del patrón eran tácticas habituales para 
forzar un aumento de salarios desde hacia cien anos al menos. Muy pronto se sabrá 
que los nuevos engranajes podían ser aferrados por trabajadores cuyas manos eran 



inexpertas y sus bolsillos estaban vacíos. La violencia fue contra las máquinas, pero la 
sangre corrió primero por cuenta de los fabricantes. En verdad, lo que alarmó de la 
actividad luddita fue su nueva modalidad simbólica de la violencia. De modo que una 
consecuencia inevitable de la rebelión fue un mayor ensamblaje entre grandes 
industriales y administración estatal: es un pacto que ya no se quebrantará.

Los ludditas aún nos hacen preguntas: ¿Hay límites? ¿Es posible oponerse a la 
introducción de maquinaria o de procesos laborales cuando estos son dañinos para la 
comunidad? ¿Importan las consecuencias sociales de la violencia técnica? ¿Existe un 
espacio de audición para las opiniones comunitarias? ¿Se pueden discutir las nuevas 
tecnologías de la “globalización” sobre supuestos morales y no solamente sobre 
consideraciones estadísticas y planificadoras? ¿La novedad y la velocidad operacional 
son valores? A nadie escapará la actualidad de los temas. Están entre nosotros. El 
luddismo percibió agudamente el inicio de la era de la técnica, por eso plantearon el 
“tema de la maquinaria”, que es menos una cuestión técnica que política y moral. 
Entonces, los fabricantes, los squires terratenientes acusaban a los ludditas del crimen 
de Jacobinismo; hoy los tecnócratas acusan a los críticos del sistema fabril de 
nostálgicos. Pero los Ludds sabían que no se estaban enfrentando solamente a 
codiciosos fabricantes de tejidos sino a la violencia técnica de fábrica. Futuro anterior: 
pensaron la modernidad tecnológica por adelantado.

Epílogos

El 27 de febrero de 1812 fue un día memorable para la historia del capitalismo, 
pero también para la crónica de las batallas perdidas. Los pobres violentos son tema 
parlamentario: habitualmente el temario los contempla únicamente cuando se 
refrendan y limitan conquistas ya conseguidas de hecho, o cuando se liman algunas 
aristas excesivas de duros paquetes presupuestarios, pero aún más rutinariamente 
cuando se debaten medidas ejemplares. Ese día Lord Byron ingresa al Parlamento por 
primera y última vez. Desde Guy Fawkes, quien se empeñó en volarlo por los aires, 
nadie se había atrevido a ingresar en la Cámara de los Lores con la intención de 
contradecirles. Durante la sesión, presidida por el Primer Ministro Perceval, se discute 
la pertinencia del agregado de un inciso faltante de la pena capital, a la cual se 
conocerá como “Framebreaking bill”: la pena de muerte por romper una máquina. Es 
Lords vs. Ludds: cien contra uno. Por aquel entonces Byron trabajaba intensamente en 
su poema Childe Harold, pero se hizo de un tiempo para visitar las zonas sediciosas a 
fin de tener una idea propia de la situación. Ya el proyecto de ley había sido aprobado 
en la Cámara de los Comunes. El futuro primer ministro William Lamb (Guillermo 
Oveja) votó a favor no sin aconsejar al resto de sus pares hacer lo mismo pues “el 
miedo a la muerte tiene una influencia poderosa sobre la mente humana”. Lord Byron 
intenta una defensa admirable pero inútil. En un pasaje de su discurso, al tiempo que 
trata a los soldados como un ejército de ocupación expone el rechazo que había 
generado entre la población: “¡Marchas y contramarchas! ¡De Nottingham a Bulwell, 
de Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y cuando al fin los destacamentos 
llegaban a destino, con todo el orgullo, la pompa y la circunstancia propia de una 
guerra gloriosa, lo hacían a tiempo sólo para ser espectadores de lo que había sido 
hecho, para dar fe de la fuga de los responsables, para recoger fragmentos de 



máquinas rotas y para volver a sus campamentos ante la mofa hecha por las viejas y el 
abucheo de los niños”.

Y agrega una súplica: “¿Es que no hay suficiente sangre en vuestro código legal 
de modo que sea preciso derramar aún más para que ascienda al cielo y testifique 
contra ustedes? ¿Y cómo se hará cumplir esta ley? ¿Se colocará una horca en cada 
pueblo y de cada hombre se hará un espantapájaros?”. Pero nadie lo apoya. Byron se 
decide a publicar en un periódico un peligroso poema en cuyos últimos versos se leía:

“Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,
Cuando el hambre clama y la pobreza gime,
Que la vida sea valuada menos aún que una mercancía
Y la rotura de un armazón (frame) conduzca a quebrar los huesos.
 
Si así demostrara ser, espero, por esa señal
(Y quien rehusarla participar de esta esperanza)
Que los esqueletos (frames) de los tontos sean los primeros en ser rotos.
 
Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan una soga».

Quizás Lord Byron sintió simpatía por los ludditas o quizás -dandy al fin y al 
cabo- detestaba la codicia de los comerciantes, pero seguramente no llegó a darse 
cuenta de que la nueva ley representaba, en verdad, el parto simbólico capitalismo. El 
resto de su vida vivirá en el Continente. Un poco antes de abandonar Inglaterra publica 
un versó ocasional en cuyo colofón se “Down with all the kings but King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor uno de los pocos capitanes 
ludditas que fueron agarrados, y unos pocos meses después es el turno de otros 
catorce que habían atacado la propiedad de Joseph Ratcliffe, un poderoso industrial. 
No había antecedentes en Inglaterra de que tantos hubieran sido hospedados por la 
horca en un día. También este número es un índice. El gobierno había ofrecido 
recompensas suculentas en pueblos de origen a cambio de información incriminatoria, 
pero todos los aldeanos que se presentaron por la retribución dieron información falsa 
y usaron el dinero para pagar la de los acusados. No obstante, la posibilidad de un 
juicio justo estaba fuera de cuestión, a pesar de las endebles pruebas en su contra. Los 
catorce ajusticiados frente a los muros de York se encaminaron hacia su hora suprema 
entonando un himno religioso (Behold the Savior of Mankind). La mayoría eran 
metodistas. En cuanto la rebelión se extendió por los cuatro costados de la región 
textil también se complicó el mosaico de implicados: demócratas seguidores de Tom 
Paine (llamados “pianistas”), religiosos radicales, algunos de los cuales heredaban el 
espíritu de las sectas exaltadas del siglo anterior -levellers, ranters, southscottiaw, etc.-
, incipientes organizadores de Trade Unions (entre los ludditas apresados no sólo había 
tejedores sino todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses jacobinos. Siempre ocurre: 
el internacionalismo es viejo y en épocas antiguas se lo conoció bajo el alias de 
espartaquismo.

Todos los días las ciudades dan de baja a miles y miles de nombres, todos los 
días se descoyuntan en la memoria las sílabas de incontables apellidos del pasado 
humano. Sus historias son sacrificadas en oscuros cenotes. Nedd Ludd, Lord Byron, 
Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, ningún nombre debe perderse. 



El General Maitland fue bien recompensado por sus servicios: se le concedió el título 
nobiliario de Baronet y nombrado Gobernador de Malta, después Comandante en Jefe 
del Mar Mediterráneo y después Alto Comisionado para las Islas Jónicas. Antes de irse 
del todo, aún tuvo tiempo de aplastar una revolución en Cefalonia. Perceval, el Primer 
Ministro, fue asesinado por un alienado incluso antes de que colgaran al último 
luddita. William Cartwright continuó con su lucrativa industria y prosperó, y el modelo 
fabril hizo metástasis. Uno de sus hijos se suicidó nada menos que en medio del 
Palacio de Cristal durante la Exposición Mundial de productos industriales de 1851, 
pero tronar de la sala de máquinas en movimiento amortiguó el ruido del disparo. 
Cuando algunos años después de los acontecimientos murió un espía local -un judas- 
que se había quedado en las inmediaciones, su tumba fue profanada y el cuerpo 
exhumado vendido a estudiantes de medicina. Algunos ludditas fueron vistos veinte 
años más tarde cuando se fundaron en Londres las primeras organizaciones de la clase 
obrera. Otros que habían sido confinados en tierras raras dejaron alguna huella en 
Australia y la Polinesia. Itinerarios semejantes pueden ser rastreados después de la 
Comuna de París y de la Revolución Española. Pero la mayoría de los pobladores de 
aquellos cuatro condados parecen haber hecho un pacto de anonimato, refrendación 
de aquellas omertá anterior llamada “Ned Ludd”; en los valles nadie volvió a hablar de 
su participación en la rebelión. La lección había sido dura y la ley de la tecnología lo era 
más aún. Quizás de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, alguna canción; 
hilachas que nadie registró. Fueron un aborto de la historia. Nadie aprecia ese tipo de 
despojos.

Voces

¿Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los destructores de 
máquinas? Sus actos furiosos sobreviven tenuemente en brevísimas notas al pie de 
página del gran libro autobiográfico de la humanidad y la consistencia de su historia es 
anónima, muy frágil y casi absurda, lo que a veces promueve la curiosidad pero las más 
de las veces el desinterés por lo que no amerita dinastía. No es éste un siglo para 
detenerse: el burgués del pasado podía darse el lujo de recrearse lentamente con un 
folletín, pero las audiencias de este apenas disponen de un par de horas para hojear la 
programación televisiva. Vivimos en la época de la taquicardia, como sarcásticamente 
la de Martínez Estrada. Remontar el curso de la historia a contracorriente a fin de 
reposar en el ojo de huracanes es tarea que sólo un Orfeo puede arrostrar. El se abrió 
paso al mundo de los muertos con melodías que destrabaron cerrojos perfectos. 
Nosotros solamente podemos guiarnos por los fogonazos espectrales que estallan en 
viejos libros: soplos agónicos entre harapos lingüísticos. Cualquier otro rastro ya se ha 
disuelto en los elementos. Pero si los elementos fueran capaces de articular un 
lenguaje, entonces podrían devolvernos la memoria guardada de todo aquello que ha 
circulado por su “cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendieron al agua en 
todos los tiempos o todas las herraduras que pisaron la tierra, y así).

A su turno, el aire devolvería la totalidad de las voces que han sido lanzadas por 
las bocas de todos los humanos que han existido desde el comienzo de los tiempos. En 
verdad, millones son las palabras dichas en cada minuto. Pero ninguna se habría 
perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas habrían quedado registradas en la 
transparencia atmosférica, cuya relación con la audibilidad humana aún está por 



investigarse: sería algo así como cuando los dedos de los niños garabatean raudos 
graffittis o nerviosos corazones en vidrios empañados por el propio aliento. Si se 
pudiera traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las cosas dichas 
volverían en un sólo instante componiendo la voz de una runa mayor o la memoria 
total de la historia. En el viento se han sembrado voces que son conducidas de época 
en época; y cualquier oído puede cosechar lo que en otros tiempos fue tempestad. El 
viento es tan buen conductor de las memorias porque lo "dicho fue tan necesario 
como involuntario, o bien porque a veces nos sentimos más cerca de los muertos que 
de los vivos. De tantas cosas dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que 
Ben, un viejo luddita, les dijo a unos historiadores locales del Condado de Derby 
cincuenta años después de los sucesos: “Me amarga tanto que los vecinos de hoy en 
día malinterpreten las cosas que hicimos nosotros, los ludditas”. ¿Pero cómo podía 
alguien, entonces, en plena euforia por el progreso, prestar oídos a las verdades 
ludditas? No había, y no hay aún, audición posible para las profecías de derrotados. La 
queja de Ben constituyó la última palabra del movimiento luddita, a su vez apagado del 
quejido de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quizás yo haya escrito todo esto con 
el único fin de escuchar mejor a Ben. Me aferro y tiro de su hilillo de voz como lo haría 
cualquier semejante que recorriera este laberinto.


