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El cédigo sangriento

Desde muy antiguo la horca ha sido un castigo ignominioso. Si se medita sobre
su familiaridad estructural con la picota comprendemos porque esta ubicada en el
escalén mas alto reservado a la denigracion de una persona. A ella sélo accedian los
bajos estratos sociales delincuentes o refractarios: a quien no plegaba las rodillas se le
doblaba la cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados famosos de la época moderna
fueron martires: a Parsons, Spies y a sus companeros de patibulo los recordamos
tenuemente cada 1° de mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James Towle, quien
en 1816 fue el ultimo “destructor de maquinas” a quien se le quebrd la nuca. Cayd por
el pozo de la horca gritando un himno luddita hasta que sus cuerdas vocales se
cerraron en un sélo nudo. Un cortejo funebre de tres mil personas entond el final del
himno en su lugar, a capella. Tres afios antes, en catorce cadalsos alineados se habian
balanceado otros tantos acusados de practicar el “luddismo”, apodo de un nuevo
crimen recientemente legalizado. Por aquel tiempo existian decenas de delitos
tipificados cuyos autores entraban al reino de los cielos pasando por el ojo de una
soga. Por asesinato, por adulterio, por robo, por blasfemia, por disidencia politica,
muchos eran los actos por los cuales podia perderse el hilo de la vida. En 1830 un nifio
de sélo nueve anos se le ahorco por haber robado unas tizas de colores, y asi hasta
1870 cuando un decreto humanitario acomodd a todos ellos en solo cuatro categorias.
A las duras leyes que a todos contemplaban se la conocié comp “The Bloody Code”.
Pero el luddismo se constituyd en un insdlito delito capital: desde 1812, maltratar una
maquina en Inglaterra costaria el pellejo.

En verdad pocos recuerdan a los ludditas, a los “ludds”, titulo con el que se
reconocian en ellos. De vez en cuando, estampas de aquella sublevacién popular que
se hiciera famosa a causa de la destruccién de maquinas han sido retomada por
tecndcratas neoliberales o por historiadores progresistas y exhibidas como muestra
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ejemplar del absurdo politico: “reivindicaciones reaccionarias”, “etapa artesanal de la
conciencia laboralista”, “revuelta obrera textil empafiada por tintes campesinos”. En
fin, nada que se acerque a la verdad. Unos y otros se han repartido en partes alicuotas
la condena del movimiento luddita, rechazo que en el primer caso es interesado y en el
segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio. La imagen que a diestra y siniestra se
cuenta de los ludditas es la de una tumultuosa horda simiesca de seudocampesinos
iracundos que golpean y aplastan las flores de hierro donde libaban las abejas del
progreso. En suma: el cartel rutero que sefala el linde de la ultima rebelién medieval.

All3, una paleontologia; aqui un bestiario.
Ned Ludd, fantasma

Todo comenzoé un 12 de abril de 1811. Durante la noche, trescientos cincuenta
hombres, mujeres y nifios arremetieron contra una fabrica de hilados de
Nottinghamshire destruyendo los grandes telares a golpes de maza y prendiendo
fuego a las instalaciones. Lo que alli ocurrié pronto seria folklore popular. La fabrica
pertenecia a William Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero



pertrechado de nueva maquinaria. La fabrica, en si misma, era por aquellos afios un
hongo nuevo en el paisaje: lo habitual era el trabajo cumplido en pequefios talleres.
Otros setenta telares fueron destrozados esa misma noche en otros pueblos de las
cercanias. El incendio y el haz de mazas se desplazaron luego hacia los condados
vecinos de Derby, Lancashire y York, corazdn de la Inglaterra de principios del siglo XIX
y centro de gravedad de la Revolucidn Industrial. El reguero que habia partido del
pueblo de Arnold se expandid sin control por el centro de Inglaterra durante dos afios
perseguido por un ejército de diez mil soldados al mando del General Thomas
Maitland. i Diez mil soldados? Wellington mandaba sobre bastantes menos cuando
inicid sus movimientos contra Napoledn desde Portugal. ¢ Mas que contra Francia?
Tiene sentido: Francia estaba en el aire de las inmediaciones y de las intimidaciones;
pero no era la Francia Napolednica el fantasma que recorria la corte inglesa, sino la
Asamblearia. Sélo un cuarto de siglo habia corrido desde el Ano | de la Revolucién. Diez
mil. El nimero es indice de lo muy dificil que fue acabar con los ludditas. Quizas
porque los miembros del movimiento se confundian con la comunidad. En un doble
sentido: contaban con el apoyo de la poblacidn, eran la poblacidon. Maitland y sus
soldados buscaron desesperadamente a Ned Ludd, su lider. Pero no lo encontraron.
Jamads podrian haberlo encontrado, porque Ned Ludd nunca existid: fue un nombre
propio pergefiado por los pobladores para despistar a Maitland. Otros lideres que
firmaron cartas burlonas, amenazantes o peticiones se apellidaban "Mr. Fistol", "Lady
Ludd", "Peter Plush" (Felpa), "General Justice". "No King", "King Ludd" y "Joe
Firebrand" (el incendiario). Algin remitente aclaraba que el sello de correos habia sido
estampado en los cercanos "Bosques de Sherwood". Una mitologia incipiente se
superponia a otra mas antigua. Los hombres de Maitland se vieron obligados a recurrir
a espias, agentes provocadores e infiltrados, que hasta entonces constituian un
recurso poco esencial de la logistica utilizada en casos de guerra exterior. He aqui una
reorganizacion temprana de la fuerza policial, a la cual ahora llamamos “inteligencia”.
Si a los acontecimientos que lograron tener en vilo al pais y al Parlamento se los
devord el incinerador de la historia, es justamente porque el objetivo de los ludditas
no era politico sino social y moral: no querian el poder sino poder desviar la dinamica
de la industrializacién acelerada. Una ambicién imposible. Apenas quedaron
testimonios: algunas canciones, actas de juicios, informes de autoridades militares o
de espias, noticias periodisticas, 100.000 libras de pérdidas, una sesién del Parlamento
dedicada a ellos, poco mas. Y los hechos: dos afios de lucha social violenta, mil cien
maquinas destruidas, un ejército dedicado a “pacificar” las regiones sublevadas, cinco
o seis fabricas quemadas, quince ludditas muertos, trece confinados en Australia, otros
catorce ahogados ante las murallas del Castillo de York, y algunos coletazos finales.
éPor qué sabemos tan poco sobre las intenciones ludditas y sobre su organizacién? La
propia fantasmagoria de Ned Ludd lo explica: aquella fue una sublevacién sin lideres,
sin organizacion centralizada, sin libros capitales y con un objetivo quimérico: discutir
de igual a igual con los nuevos industriales. Pero ninguna sublevacion “espontanea”,
ninguna huelga “salvaje”, ningun “estallido” de violencia popular salta de un repollo.
Lleva afios de incubacidn, generaciones transmitiéndose una herencia de maltrato,
poblaciones enteras macerando saberes de resistencia: a veces, siglos enteros se
vierten en un sélo dia. La espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia 1810, el
alza de precios, la pérdida de mercados a causa de la guerra y un complot de los
nuevos industriales y de los distribuidores de productos textiles de Londres para que



éstos no compren mercaderia a los talleres de las pequefias aldeas textiles encendié la
mecha. Por otra parte, las reuniones politicas y la libertad de letra impresa habian sido
prohibidas con la excusa de la guerra contra Napoledn y la ley prohibia emigrar a los
tejedores, aunque se estuvieran muriendo de hambre: Inglaterra no debia entregar su
expertise al mundo.

Los ludditas inventaron una logistica de urgencia. Ella abarcaba un sistema de
delegados y correos humanos que recorrian los cuatro condados, juramentos secretos
de lealtad, técnicas de camuflaje, centinelas, organizadores, de robo armas en el
campamento enemigo, pintadas en paredes. Y ademas descollaron en el viejo arte de
componer canciones de guerra, a los cuales llamaban himnos. En uno de los pocos que
han sido recopilados puede aun escucharse: "Ella tiene brazo / Y aunque sélo tiene uno
/Hay magia en ese brazo Unico / Que crucifica a millones /Destruyamos al Rey Vapor,
el Salvaje Moloch", y en otra: "Noche tras noche, cuando todo estd quieto /Y la luna
ya ha cruzado la colina /Marchamos a hacer nuestra voluntad / iCon hacha, picay
fusil!". Las mazas que utilizaban los ludditas provenian de la fabrica Enoch. Por eso
cantaban "La Gran Enoch ird al frente /Deténgala quien se atreva, deténgala quien
pueda / Adelante los hombres gallardos iCon hacha, pica y fusil!". La imagen de la
maza trascenderd la breve epopeya luddita. En la iconologia anarquista de principios
de siglo, hércules sindicalizados suelen estar a punto de aplastar con una gran maza,
no ya maquinas, sino el sistema fabril entero. Todos estos blues de la técnica no deben
hacer perder de vista que las autoridades no sélo querian aplastar la sublevacién
popular, también buscaban impedir la organizacién de sectas obreras, en una época en
la cual solamente los industriales estaban unidos. Carbonarios, conjurados, la Mano
Negra de Cadiz, sindicalistas revolucionarios: en el siglo pasado la horca fue la horma
para muchas intentonas sediciosas.

“Fair Play”

Ya nadie recuerda lo que significaron en otro tiempo las palabras “precio justo”
o “renta decorosa”. Entonces, como ahora, una estrategia de recambio y aceleracion
tecnolégica y de realineamiento forzado de las poblaciones retorcia los paisajes. Roma
se construyo en siete siglos, Manchester y Liverpool en sélo veinte afios. Mas adelante,
en Asia y Africa se implantarian enclaves en sélo dos semanas. Nadie estaba preparado
para un cambio de escala semejante. La mano invisible del mercado es tactilidad
distinta del trato pactado en mercados visibles y a la mano. El ingreso inconsulto de
nueva maquinaria, la eviccidon semiobligada de las aldeas y su concentracion en nuevas
ciudades fabriles, la extensidn del principio del lucro indiscriminado y el violento
descentramiento de las costumbres fueron caldo de cultivo de la rebelidn. Pero el
lugar comun existid: los ludditas no renegaban de toda tecnologia, sino de aquella que
representaba un dafio moral al comun; y su violencia estuvo dirigida no contra las
maquinas en si mismas (obvio: no rompian sus propias y bastante complejas
maquinarias) sino contra los simbolos de la nueva economia politica triunfante
(concentracidn en fabricas urbanas, maquinaria imposible de adquirir y administrar por
las comunidades). Y de todos modos, ni siquiera inventaron la técnica que los hizo
famosos: destruir maquinas y atacar la casa del patrén eran tacticas habituales para
forzar un aumento de salarios desde hacia cien anos al menos. Muy pronto se sabra
gue los nuevos engranajes podian ser aferrados por trabajadores cuyas manos eran



inexpertas y sus bolsillos estaban vacios. La violencia fue contra las maquinas, pero la
sangre corrid primero por cuenta de los fabricantes. En verdad, lo que alarmdé de la
actividad luddita fue su nueva modalidad simbdlica de la violencia. De modo que una
consecuencia inevitable de la rebelién fue un mayor ensamblaje entre grandes
industriales y administracidon estatal: es un pacto que ya no se quebrantara.

Los ludditas aun nos hacen preguntas: ¢Hay limites? ¢Es posible oponerse a la
introduccidon de maquinaria o de procesos laborales cuando estos son dafiinos para la
comunidad? ¢Importan las consecuencias sociales de la violencia técnica? ¢ Existe un
espacio de audicion para las opiniones comunitarias? ¢Se pueden discutir las nuevas
tecnologias de la “globalizacion” sobre supuestos morales y no solamente sobre
consideraciones estadisticas y planificadoras? ¢La novedad y la velocidad operacional
son valores? A nadie escapara la actualidad de los temas. Estan entre nosotros. El
luddismo percibié agudamente el inicio de la era de la técnica, por eso plantearon el
“tema de la maquinaria”, que es menos una cuestién técnica que politica y moral.
Entonces, los fabricantes, los squires terratenientes acusaban a los ludditas del crimen
de Jacobinismo; hoy los tecndcratas acusan a los criticos del sistema fabril de
nostalgicos. Pero los Ludds sabian que no se estaban enfrentando solamente a
codiciosos fabricantes de tejidos sino a la violencia técnica de fabrica. Futuro anterior:
pensaron la modernidad tecnoldgica por adelantado.

Epilogos

El 27 de febrero de 1812 fue un dia memorable para la historia del capitalismo,
pero también para la crénica de las batallas perdidas. Los pobres violentos son tema
parlamentario: habitualmente el temario los contempla Unicamente cuando se
refrendan y limitan conquistas ya conseguidas de hecho, o cuando se liman algunas
aristas excesivas de duros paquetes presupuestarios, pero aun mas rutinariamente
cuando se debaten medidas ejemplares. Ese dia Lord Byron ingresa al Parlamento por
primeray ultima vez. Desde Guy Fawkes, quien se empeid en volarlo por los aires,
nadie se habia atrevido a ingresar en la Cdmara de los Lores con la intencién de
contradecirles. Durante la sesidn, presidida por el Primer Ministro Perceval, se discute
la pertinencia del agregado de un inciso faltante de la pena capital, a la cual se
conocerd como “Framebreaking bill”: la pena de muerte por romper una maquina. Es
Lords vs. Ludds: cien contra uno. Por aquel entonces Byron trabajaba intensamente en
su poema Childe Harold, pero se hizo de un tiempo para visitar las zonas sediciosas a
fin de tener una idea propia de la situacion. Ya el proyecto de ley habia sido aprobado
en la Cdmara de los Comunes. El futuro primer ministro William Lamb (Guillermo
Oveja) voto a favor no sin aconsejar al resto de sus pares hacer lo mismo pues “el
miedo a la muerte tiene una influencia poderosa sobre la mente humana”. Lord Byron
intenta una defensa admirable pero inutil. En un pasaje de su discurso, al tiempo que
trata a los soldados como un ejército de ocupacion expone el rechazo que habia
generado entre la poblacién: “iMarchas y contramarchas! jDe Nottingham a Bulwell,
de Bulwell a Banford, de Banford a Mansfield! Y cuando al fin los destacamentos
llegaban a destino, con todo el orgullo, la pompa y la circunstancia propia de una
guerra gloriosa, lo hacian a tiempo sdlo para ser espectadores de lo que habia sido
hecho, para dar fe de la fuga de los responsables, para recoger fragmentos de



maquinas rotas y para volver a sus campamentos ante la mofa hecha por las viejas y el
abucheo de los nifios”.

Y agrega una suplica: “éEs que no hay suficiente sangre en vuestro cédigo legal
de modo que sea preciso derramar alin mas para que ascienda al cielo y testifique
contra ustedes? ¢Y como se hara cumplir esta ley? éSe colocard una horca en cada
pueblo y de cada hombre se hara un espantapdjaros?”. Pero nadie lo apoya. Byron se
decide a publicar en un periddico un peligroso poema en cuyos uUltimos versos se leia:

“Algunos vecinos pensaron, sin duda, que era chocante,

Cuando el hambre clama y la pobreza gime,

Que la vida sea valuada menos alin que una mercancia

Y la rotura de un armazén (frame) conduzca a quebrar los huesos.

Si asi demostrara ser, espero, por esa sefial
(Y quien rehusarla participar de esta esperanza)
Que los esqueletos (frames) de los tontos sean los primeros en ser rotos.

Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, recomiendan una soga».

Quizas Lord Byron sintié simpatia por los ludditas o quizas -dandy al fin y al
cabo- detestaba la codicia de los comerciantes, pero seguramente no llegd a darse
cuenta de que la nueva ley representaba, en verdad, el parto simbélico capitalismo. El
resto de su vida vivira en el Continente. Un poco antes de abandonar Inglaterra publica
un verso ocasional en cuyo colofén se “Down with all the kings but King Ludd”.

En enero de 1813 se cuelga a George Mellor uno de los pocos capitanes
ludditas que fueron agarrados, y unos pocos meses después es el turno de otros
catorce que habian atacado la propiedad de Joseph Ratcliffe, un poderoso industrial.
No habia antecedentes en Inglaterra de que tantos hubieran sido hospedados por la
horca en un dia. También este numero es un indice. El gobierno habia ofrecido
recompensas suculentas en pueblos de origen a cambio de informacién incriminatoria,
pero todos los aldeanos que se presentaron por la retribucién dieron informacion falsa
y usaron el dinero para pagar la de los acusados. No obstante, la posibilidad de un
juicio justo estaba fuera de cuestidn, a pesar de las endebles pruebas en su contra. Los
catorce ajusticiados frente a los muros de York se encaminaron hacia su hora suprema
entonando un himno religioso (Behold the Savior of Mankind). La mayoria eran
metodistas. En cuanto la rebelidn se extendid por los cuatro costados de la region
textil también se complicé el mosaico de implicados: demdcratas seguidores de Tom
Paine (llamados “pianistas”), religiosos radicales, algunos de los cuales heredaban el
espiritu de las sectas exaltadas del siglo anterior -levellers, ranters, southscottiaw, etc.-
, incipientes organizadores de Trade Unions (entre los ludditas apresados no sélo habia
tejedores sino todo tipo de oficios), emigrantes irlandeses jacobinos. Siempre ocurre:
el internacionalismo es viejo y en épocas antiguas se lo conocid bajo el alias de
espartaquismo.

Todos los dias las ciudades dan de baja a miles y miles de nombres, todos los
dias se descoyuntan en la memoria las silabas de incontables apellidos del pasado
humano. Sus historias son sacrificadas en oscuros cenotes. Nedd Ludd, Lord Byron,
Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, ningiin nombre debe perderse.



El General Maitland fue bien recompensado por sus servicios: se le concedid el titulo
nobiliario de Baronet y nombrado Gobernador de Malta, después Comandante en Jefe
del Mar Mediterraneo y después Alto Comisionado para las Islas Jénicas. Antes de irse
del todo, aun tuvo tiempo de aplastar una revolucion en Cefalonia. Perceval, el Primer
Ministro, fue asesinado por un alienado incluso antes de que colgaran al ultimo
luddita. William Cartwright continud con su lucrativa industria y prosperd, y el modelo
fabril hizo metdstasis. Uno de sus hijos se suicidé nada menos que en medio del
Palacio de Cristal durante la Exposicion Mundial de productos industriales de 1851,
pero tronar de la sala de maquinas en movimiento amortigud el ruido del disparo.
Cuando algunos afios después de los acontecimientos murié un espia local -un judas-
gue se habia quedado en las inmediaciones, su tumba fue profanada y el cuerpo
exhumado vendido a estudiantes de medicina. Algunos ludditas fueron vistos veinte
afios mas tarde cuando se fundaron en Londres las primeras organizaciones de la clase
obrera. Otros que habian sido confinados en tierras raras dejaron alguna huella en
Australia y la Polinesia. Itinerarios semejantes pueden ser rastreados después de la
Comuna de Paris y de la Revolucion Espafiola. Pero la mayoria de los pobladores de
aquellos cuatro condados parecen haber hecho un pacto de anonimato, refrendacién
de aquellas omertd anterior llamada “Ned Ludd”; en los valles nadie volvié a hablar de
su participacién en la rebelidn. La leccion habia sido dura y la ley de la tecnologia lo era
mas aun. Quizas de vez en cuando, en alguna taberna, alguna palabra, alguna cancién;
hilachas que nadie registrd. Fueron un aborto de la historia. Nadie aprecia ese tipo de
despojos.

Voces

¢Por qué demorarse en la historia de Ned Ludd y de los destructores de
maquinas? Sus actos furiosos sobreviven tenuemente en brevisimas notas al pie de
pagina del gran libro autobiografico de la humanidad y la consistencia de su historia es
andénima, muy fragil y casi absurda, lo que a veces promueve la curiosidad pero las mas
de las veces el desinterés por lo que no amerita dinastia. No es éste un siglo para
detenerse: el burgués del pasado podia darse el lujo de recrearse lentamente con un
folletin, pero las audiencias de este apenas disponen de un par de horas para hojear la
programacion televisiva. Vivimos en la época de la taquicardia, como sarcasticamente
la de Martinez Estrada. Remontar el curso de la historia a contracorriente a fin de
reposar en el ojo de huracanes es tarea que sélo un Orfeo puede arrostrar. El se abrio
paso al mundo de los muertos con melodias que destrabaron cerrojos perfectos.
Nosotros solamente podemos guiarnos por los fogonazos espectrales que estallan en
viejos libros: soplos agénicos entre harapos linglisticos. Cualquier otro rastro ya se ha
disuelto en los elementos. Pero si los elementos fueran capaces de articular un
lenguaje, entonces podrian devolvernos la memoria guardada de todo aquello que ha
circulado por su “cuerpo” (por ejemplo, todos los remos que hendieron al agua en
todos los tiempos o todas las herraduras que pisaron la tierra, y asi).

A su turno, el aire devolveria la totalidad de las voces que han sido lanzadas por
las bocas de todos los humanos que han existido desde el comienzo de los tiempos. En
verdad, millones son las palabras dichas en cada minuto. Pero ninguna se habria
perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas habrian quedado registradas en la
transparencia atmosférica, cuya relacion con la audibilidad humana aun esta por



investigarse: seria algo asi como cuando los dedos de los nifios garabatean raudos
graffittis o nerviosos corazones en vidrios empanados por el propio aliento. Si se
pudiera traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las cosas dichas
volverian en un sélo instante componiendo la voz de una runa mayor o la memoria
total de la historia. En el viento se han sembrado voces que son conducidas de época
en época; y cualquier oido puede cosechar lo que en otros tiempos fue tempestad. El
viento es tan buen conductor de las memorias porque lo "dicho fue tan necesario
como involuntario, o bien porque a veces nos sentimos mas cerca de los muertos que
de los vivos. De tantas cosas dichas, yo no puedo ni quiero dejar de escuchar lo que
Ben, un viejo luddita, les dijo a unos historiadores locales del Condado de Derby
cincuenta anos después de los sucesos: “Me amarga tanto que los vecinos de hoy en
dia malinterpreten las cosas que hicimos nosotros, los ludditas”. ¢ Pero como podia
alguien, entonces, en plena euforia por el progreso, prestar oidos a las verdades
ludditas? No habia, y no hay auln, audicién posible para las profecias de derrotados. La
gueja de Ben constituyd la Ultima palabra del movimiento luddita, a su vez apagado del
qguejido de quienes fueron ahorcados en 1813. Y quizas yo haya escrito todo esto con
el unico fin de escuchar mejor a Ben. Me aferro y tiro de su hilillo de voz como lo haria
cualquier semejante que recorriera este laberinto.



