Richard Sennett

l.a corrosién
del caracter

- Las consecuencias personales del trabajo
en el nuevo capitalismo

- ' Traduccién de Daniel Najmias

M

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA




De vuelta en el Trout, Rose recuperé su temple; otra vez al
mando, hasta que murié de cdncer de pulmén. «Supongo que fue
un error», dijo una vez, entre copas'y cigarrillos, del tiempo que
pasé en la agencia de publicidad, «pero tuve que hacerlo.»
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6. LAETICA DEL TRABAJO

«Toda arte», afirma Oscar Wilde en el prefacio a £/ retrato de
Dorian Gray, «es a la vez superficie y simbolo. Los que se intérnan
bajo la superficie lo hacen por su cuenta y riesgo.»®2 Las super-
ficialidades de la sociedad moderna son m4s degradantes que las
superficies y las mdscaras del arte. Los vecinos de Rico no se inter-
naron con él demasiado hondo. Los panaderos trabajan con md-
quinas de fécil manejo que les dan una comprensién superficial de
su trabajo. Rose se fue a trabajar en una empresa de Park Avenue
donde el énfasis de la juventud y el buen aspecto —las mds fugaces,
jay!, de todas las cualidades humanas- significaba que su experien-
cia acumulada de la vida ténfa poco valor.

‘Una razén para esta superficialidad degradante es la desorga-
nizacién del tiempo. La flecha del tiempo se rompe; no tiene una

trayectoria én una economia politica constantemente reconverti-~

da, que odia la rutina y programa a corto plazo. La gente siente'la
falta de relaciones humanas sostenidas y propésitos duraderos. La
gente que he descrito hasta aqui ha tratado de encontrar la pro-
fundidad del tiempo debajo de la superficie, aunque sea registran-
do el malestar y la ansiedad por el presente.

La ¢tica del trabajo es la palestra en la cual la profundidad de
la experiencia se ve mds desafiada hoy dfa. La ética del trabajo, tal
como la entendemos corrientemente,, reafirma el uso autodiscipli-
nado del tiempo y el valor de la gratificacién postergada. Esta dis-
ciplina del tiempo fue lo que dio forma a la vida de Enricoy a la
de los: obreros del automévil en Willow Run y de los panaderos
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griegos de Boston. Trabajar duro y esperar, ésta fi eriencia
i ica de la profundidad. Una ética del trabajo como ésta 2 de-
pende en parte de unas insticuciones To stificiénteitiente estables
para que una persona pueda practicar la postergacién. Sin embar-
go, la gratificacién postergada pierde su valor en un régimen con
instituciones répidamente cambiantes; se vuelve absurdo trabajar
largo )4 duro para un  empleador que sélo piensa en hquldarwlmne-
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gocio'y mudarse.

Seffaun sefitimentalismo taciturno lamentar la decadencia del
trabajo esforzado y de la autodisciplina, por no hablar de la buena
preparacién y el respeto de los mayores y todas las otras alegrias de
los viejos tiempos. El serio asunto de la antigua ética del trabajo
pone pesadas cargas al trabajo en sf. La gente querfa buscar lo que
valfa en el trabajo; en la forma de «ascetismo mundanal», como lo
llamé Max Weber, la gratificacién postergada podfa convertirse en
una prictica profundamente autodestructiva. Sin embargo, la al-
ternativa moderna a la prolongada disciplina del tiempo no es un
remedio real a esta autonegacién.

La moderna ética del trabajo se centra en el trabajo de equipo.
Celebra la sensibilidad de los demds; requiere «capacidades blan-
das», como ser un buen oyente y estar dispuesto a cooperar; sobre
todo, el trabajo en equipo hace hincapié en la capacidad de adap-
tacién del equipo a las circunstancias. Trabajo en equipo es la éti-
ca'del trabajo que conviene a una economia politica flexible. Pese
a todo el aspaviento psicoldgico que hace la moderna gestién de
empresas acerca del trabajo en equipo en f4bricas y oficinas, es un
ethos del trabajo que permanece en la superficie de la experiencia.
El trabajo en equlpo es la préctica en grupo de la ssuperficialidad
degra&ante T ‘

R

La antigua ética del trabajo revelaba conceptos del cardcter.que
aln cuentan, incluso si estas cualidades ya no encuentran una ex-
presién en la vida laboral. La antigua ética se fundaba en el uso
autodisciplinado del propio tiempo, con el acento puesto en una
préctica autoimpuesta y voluntaria mds que en una sumisién me-
ramente pasiva a los horarios y a la rutina. En la antigiiedad, esta
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disciplina autoimpuesta se consideraba la Gnica manera de mane-
jar el caos de la naturaleza; era algo necesario que se pedfa a los
agricultores todos los dias. Aqui est4 el consejo que les da Hesiodo
en Los trabajos y los dias:

No dejes para mafiana o para pasado mafiana; los graneros
no los llenan aquellos que posponen y pierden el tiempo sin sa*
ber adénde van. El trabajo prospera poniendo cuidado; el que
pospone se enfrenta a la ruina.83

/

La naturaleza es incierta, indiferente; el mundo del agricultor es
duro. «De dfa, los hombres nunca descansan del esfuerzo y la congo-
ja», afirma Hesiodo, «y de noche no descansan de la muerte.»84

No obstante, en el mundo de Hesiodo, esa disciplina autoim-
puesta en el uso del tiempo parecfa mds una necesidad que una
virtud humana. La mayorfa de los agricultores de los tiempos de
Hesiodo eran esclavos mds que pequefios propietarios rurales li-
bres; esclavo u hombre libre, la lucha del campesino con la natura-
leza parecfa menos importante que las batallas militares de los
hombres de la ciudad. M4s tarde, Tucidides sefiala con cierta indi-
ferencia cémo espartanos y atenienses por igual arrasaban los cam-
pos sembrados de sus énemigos, como si el trabajo de los campesi-
nos no tuviera derecho moral a salvarse. :

“En el curso del tiempo, la estatura moral del campesino se ele- .

va. La necesidad del trabajo duro se vuelve una virtud. Virgilio,

casi quinientos afios después de Hesiodo, atin invoca en la primes -

ra de sus Gedrgicas la anarquia de la naturaleza: oeg

Con frecuencia he visto, cuando un amo ha metido segado-
res en los campos y ya estdn atando en gravillas la cebada de fr4-
gil tallo, que los vientos todos a una se enzarzan en tal lucha que
llegan a arrancar de cuajo las grdvidas mieses, aventdndolas por
los aires, de forma que el huracdn se las lleva en negro remolino,
como si fueran cdnulas livianas.y pajas voladoras.®

Virgilio, como Hesiodo, entiende que lo tnico que puede ha-
cer un campesino a la vista de este torbellino es tratar de adminis-
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trar su uso del tiempo; pero por su misma determinacién de du-
rar, el campesino se ha vuelto una especie de héroe.

Aqui reside el sentido del famoso pasaje del segundo libro de
las Gedrgicas, en el cual Virgilio describe a los soldados lanzados a
«una dudosa batalla»; el campesino se mantiene apartado de sus
luchas, y de aquellas del «Estado romano y los imperios condena-
dos a perecer».8¢ El campesino sabe que no hay victorias decisivas
sobre la naturaleza: la victoria es una ilusién. Para Virgilio, el valor
moral de la agricultura es el que ensefia la resolucién permanente,
al margen de los resultados. Y en las Gedrgicas, Virgilio da al ada-
gio de Hesiodo —El que pospone se enfrenta a la ruina»— un nue-
vo significado. El «campesino» que todos.llevamos dentro lucha

contra la capacidad de arruinarse a st mismo. Las Gedrgicas trasla-

dan la anarqufa de fa naturaleza a una visién de anarquia interior,
Evsﬂfﬁqggm;mgg&g@m@m”@ggﬂas interiores la tnica defensa del indi-
viduo es organizar bien su tiempo., ' "

Cuando la nocién de autodisciplina aparecié por primera vez,
contenia una fuerte dosis de estoicismo, no filoséfico, sino una es-
pecie de estoicismo préctico que afirmaba la constante necesidad
de combatir la anarqufa interior sin esperanzas de victoria. Al pa-
sar a las creencias cristianas tempranas, este estoicismo prictico
dio forma a las primeras doctrinas de la Iglesia sobre la pereza: la
pereza menos como un estado de placer sibaritico que como des-
cothposicién interna del ser. Durante casi mil afios, desde la des-
cripcién de la pereza que hace san Agustin en sus Confesiones hasta
el primer Renacimiento, este estoicismo prdctico mantuvo con
fuerza su influencia ética. La programacién del tiempo, como el
repique de campanas, podia ayudar a hombres y mujeres a organi-
zar sus dias, pero nd infundirles el deseo de autodisciplina: ese de-
seo sélo podfa generatlo una aprensién mds honda al caos domi-
nante interno y externo. g

A principios del Renacimiento algo le ocurrié a este estoicis-
mo préctico tan arraigado. No fue directamente desafiado como
valor ético, pero sf afectado, sin embargo, por una nueva aprecia-
cién de los seres humanos como criaturas histéricas, criaturas que
no sélo duran afio tras afio, sino que también evolucionan. El es-
toicismo inquebrantable del campesino no era suficiente para el
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hombre histérico; las condiciones de la disciplina tendrfan que
adaptarse a un yo en flujo constante. Pero ;cémo?

Este era el dilema al que se enfrents el filésofo florentino Pico
della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre. Pi-
co es la primera voz moderna de homo faber, es decir, «el hombre
como hacedor de sf mismo». Pico afirmé que el hombre es «un
animal de naturaleza diversa, multiforme y destructible».8” En esta._
condicién flexible, «es propio del [hombre] tener aquello que es-
coge y ser lo que quiere».38 Mds que mantener el mundo como lo
ha heredado, tenemos que darle nueva forma; nuestra dignidad
depende de que asf lo hagamos. Pico afirma que es «innoble ... no
dar nacimiento a nada desde nosotros».8> Nuestro trabajo en el
mundo es crear, y la mayor creacién es nuestra propia historia. La
virtud de imponer una forma a la experiencia sigue siendo una
manera fundamental de definir a alguien que posee un cardcter
fuerte.

Sin embargo, el homo faber tropezd con el dogma tradicional
cristiano. San Agustin advirtié: «Quita las manos de ti mismo; tra-
tas de construirte y construyes una ruina.» Un cristiano que obe-
deciera a san Agustin deberfa intentar imitar la vida y el ejemplo
de Jests. Asi, el obispo Tyndale aconsejaba a un feligrés que se
sintiera «cambiado y formado como un Cristo». Cualquier crea-
cién puramente personal serd necesariamente inferior.”® Es una
virtud someter el tiempo personal a una disciplina, pero pecado
de soberbia planificar la propia experiencia.

Pico no fue sordo a estas convicciones. El también crefa que la
conducta cristiana requiere autodisciplina y la imitacién de vidas .-
¢jemplares. Sin embargo, y en contra de esta conviccidn, su con-
cepcién del tiempo histérico estd formada por modelos literarios
del viaje espiritual; Pico invoca a Ulises, el marino, cuyos viajes
creaban su propia historia interna aunque el marino nunca dude
de su meta tltima. El cristiano que hay en Pico estd seguro de su
destino final, pero ¢l también quiere hacerse a la mar. Pico della_
Mirandola es uno de los primeros filésofos renacentistas que cele-
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los océarios.que exploraban los.navegantes. de
rio desconocido,
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Estas dos lineas éticas contrarias, la autodisciplina y la crea-
cién de sf mismo, aparecen juntas en el ensayo m4s célebre sobre
la ética del trabajo: La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
de Max Weber. Weber quiso mostrar su combinacién, més que su
contradiccién, analizando los albores del capitalismo moderno.
Sin duda Weber crefa que la antigua exhortacién de Hesiodo al
campesino —«No pospongas»~ se invertfa en el capitalismo para
volverse «Debes posponer». Lo que se debe posponer es el deseo
de gratificacién y realizacién; tenemos que moldear la biograffa de
modo que al final logremos algo; entonces, y sélo entonces, en ese
tietnpo futuro, estaremos realizados. En el presente hay que seguir
actuando como el campesmo de Virgilio, combatiendo la pereza y
la fuerzas del caos interior mediante un rfgido y tenaz prorrateo
del tiempo. Para ser francos, Weber crefa que esta ética del trabajo

era un fraude. La postergacién es infinita, el sacrificio 16 Conoce
tregua; Iz la L recompensa prometlda no llega nunca; .

Esta visién del tiémpo de trabajo sirve a Weber para criticar
las modernas ideas sobre el caricter, especificamente la creencia en
el hombre como su propio hacedor. La versién del ensayo de We-
ber que con mayor frecuencia se da en las escuelas es m4ds o menos
la siguiente. El protestante del siglo XVII intentaba demostrar su
dignidad a ojos de Dios disciplindndose, pero a diferencia del peni-
tente catdlico que se recluye en un monasterio, el protestante de-
mostrard su dignidad anuldndose en el presente, acumulando pe-
quefias prendas de virtud mediante el sacrificio diario. Esta
abnegacién se convertird luego en el «ascetismo mundano» del ca-
pitalismo del siglo XVIII, con el acento puesto en ahorrar m4s que
en gastar y su «rutinizacién» de la actividad cotidiana, su miedo al
placer. Ese breve pataje consigue vaciar el texto de Weber de su
grandeza trigica.

En opinién de Weber, el cristianismo es una fe distintiva por-
que sumerge a hombres y mujeres en una duda profundamente
dolorosa al pedirles que se pregunten a sf mismos: «;Soy un ser
humano digno?» La caida y sus consecuencias parecen responder a
esa pregunta de un modo decisivo: «No lo soy.» Pero no hay reli-
gién que pueda imponer una visién absoluta de la indignidad hu-
mana; serfa una receta para el suicidio. Antes del advenimiento del

protestantismo, el catolicismo habfa intentado tranquilizar a la
imperfecta humanidad aconsejéndole que se rindiera a las institu-
ciones de la Iglesia, a sus rituales y a los poderes mégicos de sus sa-
cerdotes. El protestantismo buscé un remedio mds individual a
esa duda.

Es extrafio, pero Mart{n Lutero, que habrfa debido ser la figu-
ra ejemplar para Weber, no lo fue. En las «Noventa y cinco. tesis»,
el pastor rebelde oponfa a los consuelos del ritual una experiencia
més desnuda de la fe; la fe no podfa venir, segiin Lutero, por oler
incienso o rezar ante estatuas y cuadros. Los ataques a los iconos
han tenido una larga historia en las religiones, como en el islam y
el Judalsmo, pero Lutero se distinguié por sostener que el hombre
o'la mujer que renunciaban a la idolatrfa tenfan que hacer frente a
las cuestiones de la fe solos y sin ayuda, mds que como miembros
de una comunidad. La suya es una teologfa del individuo.

El individuo protestante tiene que modelar su historia de
mode que dé como resultado un todo valioso y con sentido. El in-
dividuo se vuelve éticamente responsable de su tiempo vivido,
particular; el viajero de Pico ha de juzgarse moralmente por la na-
rracién del modo como ha vivido: hasta los detalles de cudnto
tiempo de suefio se ha permitido uno y cémo se le ha ensefiado a
hablar a los hijos. Muy poco es lo que podemos controlar de lo
que ocutre en la historia de nuestra vida, pero Lutero insiste en
que debemos asumir la responsabilidad por su conjunto.!

En La ética protestante, Weber se concentra en un aspecto de
la doctrina protestante que hacfa imposible asumir la responsabili- - -
dad de la propia historia personal. Lutero habifa afirmado que «na---

die est4 seguro de la integridad de su propia contricién».%2 El cris-
tiané vive en la duda total sobre si serd capaz de justificar la
historia de su vida. En la teologfa protestante, esta duda absoluta
se transmite por la doctrina teoldgica de la predestinacién, aparen-
temente misteriosa. Calvino afirma en la Instisucidn que sélo Dios
sabe si un alma se salvard o serd condenada tras la muerte; no po-
demos abusar de la Divina Providencia. Destrozado por el peso
del pecado, el ser humano vive en un estado de constante insegu-
ridad, sin saber si la vida conducir4 a una eternidad de espantosos
tormentos. Esta es la cruz de la humanidad protestante: tenemos
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que ganarnos nuestra posicién moral y, sin embargo, nunca pode-
mos presumir con confianza de ser buenos y ni siquiera de haber
hecho lo que es bueno; lo tnico que es posible decir es: «Me es-
fuerzo por hacerlo bien.» El Dios de Calvino responde: «Esfuérza-
te més. Nada es suficientemente bueno.»

Otra vez mds, esto corre el riesgo de ser una invitacién al sui-
cidio. Al protestante, en lugar de un balsdmico ritual se le ofrecié
una medicina mds dura: el trabajo esforzado y constante orientado
hacia el futuro. Organizar la historia de la vida personal a través
de un trabajo asf podria servir como una lucecita en la oscuridad,
una sefial de que hemos sido elegidos y de que nos salvaremos del
infierno. A diferencia de las buenas obras de los catélicos, el traba-

jo duro no podfa servirle al protestante para ganarse un favor ma- -

yor del Creador; el trabajo sélo ofrece sefiales de intenciones dig-
nas a un juez divino que ya ha decidido cada caso de antemano.

Este es el terror que acecha detrds del concepto abstracto de
«ascetismo mundano». En opinién de Weber, fue asi como pasé
del protestantismo al capitalismo la disposicién a ahorrar mds que
a gastar como un acto de autodisciplina y sacrificio. Este mismo
paso dio lugar a un nuevo tipo caracterolégico: el hombre em-
pefiado en probar su valor moral por el trabajo. .

Weber invocé un icono americano como ejemplo temprano
de este cardcter. Benjamin Franklin, el ingenioso y mundano di-
plomdtico, inventor, estadista, parece en las pdginas de Weber te-
meroso del placer y obsesionado con el trabajo, pese a su afable
aspecto exterior. Franklin calculaba cada momento del tiempo
como si fuera dinero, se negaba constantemente una cetveza o una
pipa para ahorrar, y cada penique que ahorraba era, en su mente,
una pequefia muestra de virtud. Sin embargo, la duda en el yo
persiste por mds diligencia que una mujer o un hombre ponga en
la ética del trabajo. Franklin arrastra ese miedo persistente a no ser
lo bastante bueno tal como es, y ni un solo logro le parece jamds
suficiente; no hay consumacién en su idea de las cosas.

Este hombre no se corresponde con las viejas imdgenes caté-
licas de los vicios de la riqueza, como la gula o la lujuria; es inten-
samente competitivo pero no puede disfrutar de lo que gana. La
historia de su vida se vuelve una interminable bisqueda de autoes-
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tima y de reconocimiento de los demds. Incluso si los otros lo elo-
gian por su ascetismo, le dard miedo aceptar el elogio, porque sig-
nificarfa aceptarse a sf mismo. Todo en el presente es tratado
como un medio instrumental para un destino final; ahora mismo
nada importa por sf mismo. Esta es la transformacién que en la
sociedad secular experimentd la teologfa del individuo.

Como historia econémica, La ética protestante y el espiritu. del .
 capitalismo estd plagada de errores. Como andlisis econémico, ex-

trafiamente omite toda consideracién del consumo como fuerza
motriz del capitalismo. Sin embargo, como critica de cierto tipo
de cardcter, tanto su propésito como su ejecucién son coherentes.

" La ética del trabajo de este tipo de hombre no le parece a Max

Weber una fuente de felicidad humana, y tampoco de fuerza psi-
colégica. El hombre «exigido» estd demasiado cargado por la im-
portancia que ha llegado a atribuirle al trabajo. Michel Foucault
nos dice que la disciplina es un acto de autopunicién, y cierta-
mente parece serlo en esta interpretacién de la ética del trabajo.”

Me he extendido en esta perspectiva histérica con cierto deta-
lle porque el uso disciplinado del tiempo no es la simple y directa
virtud que puede parecer a prlmera vista. Lucha obstinada y sin
pausa en el mundo antiguo, un enigma para los creyentes renacen-
tistas en el homo faber, fuente de autocastigo en la teologfa del in-
dividuo: sin duda, el debilitamiento de la ética del trabajo serfa un
logro para la civilizacién. No hay duda de que queremos exorcizar
a las furias que acosan al hombre preso por sus exigencias.

No obstante, todo depende de cémo se alivie el peso sobre el
yo trabajador. La formas modernas de trabajo.en equipo son, en
muchos aspectos, el poT(%)mSElTesto de la ética del trabajo concebida
por Max Weber, En cuanto ética de grup 0mo opuesta  al indi-
viduo, el trabajo en equipo hace hincapié en la recept1v1dad mu-
tua m4s que en la validacién personal. El tiempo de los equipos es
flexible y orientado hacia tareas especificas a corto plazo mds que
al cdlculo de décadas marcadas por la contencién y la espera. Sin
embargo, el trabajo en equipo nos introduce en ese dominio dela

suyerﬁaaﬂda | degradante que se cierne sobre el Moderno Tigarde
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trabajo. De hecho, el trabajo en equipo sale del territorio de la tra-
gedia para representar las relaciones humanas como una farsa.

Por ejemplo, el asunto del vodka. Durante el afio que Rose
pasé en Park Avenue, su empresa de publicidad hizo frente a un
problema obviamente eterno. Puesto que este licor no tiene sabor,
la tarea de marketing consiste en convencer a un comprador de
que una marca es, no obstante, superior a otra. Lamento decir que
Rose utilizé este misterio en beneficio propio cuando llevaba el
Trout; llenaba botellas vacfas de Stolichnaya rusa con un vodka
barato fabricado en algtin lugar de Canad4. «Hasta ahora nadie ha
notado la diferencia», me confesé una vez con cierto orgullo.

Durante su afio en la parte alta de la ciudad, una de las em-
presas distribuidoras de esta bebida propuso dedicar un montén
de dinero a este dilema y organizé una especie de concurso entre
agencias de publicidad para que encontraran una solucién. Nue-
vas formas de botellas, nombres rusos imposibles de pronunciar,
nuevos y raros sabores, incluso la forma de las cajas en que se ven-
de el vodka, todo se puso sobre la mesa de discusién. En esta pe-
quefia comedia, Rose tenfa su propia solucién, y sospecho que la
lanzé con cierta ironfa. Sefialé que existian vodkas rusos con sabor
a miel, y que estas marcas podfan promoc1onarse como bebidas
saludables.

Lo que para Rose hizo que esta comedia se volviera mds seria
fue que pronto la dejaron fuera —es decir, fuera de la red de comu-
nicaciones de sugestién mutua y rumores acerca de lo que estaban
haciendo otras empresas y que animaban al equipo del vodka y a
sus jugadores—. La moderna tecnologfa de la comunicacién aceleré
en cierto modo el proceso de colaboracidn, pero en la industria de
los medios, al mends en Nueva York, el cara a cara'es todavia el
mejor medio de transmisién. Ella no formaba parte de ese juego
de intrigas en fiestas, clubs y restaurantes fuera del despacho; su
edad y su aspecto, como hemos visto, iban en su contra. -

Sin embargo, mds que todo esto, Rose importunaba con in-
formacién acerca. de. lo.que J&,gente‘ bebe realmente en los bares,

cosa que no pertenecia a la esfera de i interés de Tos q que ‘estaban en
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el a wlo Por ejemplo, menciond que el vodka&sla bebida prefen(r/
de los alcohélicos secretos, pues creen que nadie puede oler que
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han estado bebiendo. Sus colegas reaccionaron como si ése fuera
su conocimiento privado, que pertutbaba sus propias discusiones.
La informacién especializada a menudo tiende a atascar.cl.sistema..
de comunicaciones. En un ‘trabajo de equipo sobre algo no mate-
rial, donde 4" geiite trabajajurita én 1a Creacién de una imagen,
acto dé comunicacioi & in4s 1mporta[nhtye que los hechos comuni-
cados; para comunicarse, el campo de juego de la conversacién-
tiene que estar abierto y accesible. Una vez que eso ocurre, darle
forma y compartir los rumores comienza a ser la sustancia de la
colaboracién. Los cuchicheos entre competidores dan energfa a las
comunicaciones; los hechos desnudos debilitan las energfas de in-
tercambio. De hecho, el intercambio de informacién tiende a ‘ser
agotador; en la agencia de publicidad, el cuchicheo sobre el nom-
bre ruso duré sélo hasta que fue totalmente transmitido a la red, y
luego comenzé el cuchicheo sobre las cajas hexagonales para las
botellas.

Lo mds duro de este esfuerzo grupal fue que la agencia no
consiguié el contrato. Rose esperaba que sobreviniera un periodo
de reproches y culpas mutuas en el equipo, pues las consecuencias
financieras para la agencia fueron serias. Ademds, me dijo que es-
peraba que la gente sintiera «dolor por la pérdida, ‘con lo cual
quiso decir que a estos ejecutivos de la publicidad realmente les
importaba perder; pero como grupo tuvieron una reaccién dife-
rente, mds autoprotectora. No hubo recriminaciones mutuas. Y
tampoco la gente se esforzé por justificarse. No hubo tiempo. Al
cabo de pocos dias el grupo de las bebidas fuertes ya trabajaba en .
otro proyecto, y siguié adelante como equipo. o

Un especialista en comportamiento de grupo se habrifa espera—
do esto. Los grupos tienden a seguir-unidos.manteniéndose.en la
s%erﬁaewz{em:a:%;;%aswla. superficialidad _compartida mantiene,
unida a la gente gracias a la omisién de cuestiones personales difi- .
c‘iﬂ%ﬂ,«’ﬁwéé;onas En consecuencia, el trabajo en equipo podria pa-
recer otro ejemplo de los vinculos de conformidad al grupo. Sin
embargo, la ética de la comunicacién y de compartir informacién
da a la conformidad un giro particular: al poner el acento en lo
flexible y'en la apertura al cambio, hacfa a sus miembros suscepti-

bles a los mds ligeros matices de los rumores o sugerencias de los
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otros en la red ﬁesta—oﬁci.na—almuerzo—club. Como he seﬁalad'O,
Jos que trabajan en publi_adad en Nueva York no son .c:c?nformls-
tas corporativizados del tipo serio y z}cgrtonado. En la vieja cultura
del trabajo, el conformista corporatmz‘ado era un cardcter dema-
siado previsible y responsable,. era pomb.le saber cade} una de.sus
respuestas. En esta cultura ﬂex1.bk de la imagen y su 1r}formac1én,
la predecibilidad y la responsabilidad son rasgos de cardcter menos
Jestacados; no hay nada sélido aqui, al igual que no hay una res-
puesta final al problema que plantea el vodka.

La méxima de Rose —No dejes que nada se te peguer— se
aplica en este caso al lider del equipo de una manera particular. El

lider del ﬁg‘wuipo dedicado a las bebidas alcohdlicas habia aCtua‘éfé"““'

dutante toda la campafia del vodka como un igual mds que como
un jefe; en la jerga de la direccion de empresas su papel eraffffiﬁ:
ram una solucion entre €l grupo y «mediars entte eliertey equipo.
[ra un gestor del proceso. Su trabajo,” consistente en facilitar y
mediar, puede, con savoir faire suficiente, separarse del resultado
conseguido. La palabra «lider» se aplica con dificultad a este.Qerso—
naje en el sentido tradicional de autoridad. Tampoco facilitar y
mediar son los actos de voluntad duros y decisivos que formaban
el cardcter de los pequefios propietarios rurales en su lucha con‘la

naturaleza.
Lo que he descrito puede parecet poco merecedor del término

«tica del trabajor. Y de hecho, para Rose fue un shock pasar a
este medio empresarial. Cuando trabajaba en el Trout, Rose prac-
ticaba algo parecido a la anticuada ética del trabajo. Las tareas in-
mediatas de abastecer el bar y servir hamburguesas y tragos pudie-
ron darle su pequefia satisfaccién, pero ella también trabajaba para
¢l futuro: acumular dinero suficiente para enviar a‘sus hijas a la
universidad y construir un negocio lo bastante digno para retirarse
tranquila con lo que pudiera obtener de la venta. La abnegacién le
pareca algo natural: hasta el momento, quizds equivocado, en que
decidié que no podia esperar mds, que podia hacer algo por su
vida, que podia embarcarse en el viaje de Pico della Mirandola.

El ascetismo mundano de Weber, como hemos visto, es la rea-
lizacién de la teologfa del individuo. luterana en un mundo secu-
lar. El individuo atrapado en las redes del ascetismo mundano lu-
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cha por controlarse. Mds atin, el hombre movido por sus exigen-
cias intenta justificarse. En la agencia de publicidad, Rose en-
contré una ética del trabajo distinta apropiada a una empresa
totalmente orientada hacia el presente, sus imdgenes y sus superfi-
cies. En ese mundo, la ética del trabajo adquirfa una forma dife-

rente, aparentemente mas inclinada a la colaboracién que indivi-

dual;y, podriamos decir, mds indulgente,

"""Sin embargo, esta ética no es tan benigna. La gente atn sigue
jugando al poder en los equipos, pero al hacerse hincapié en las
capacidades blandas de la comunicacién, en la facilitacién y la me-
diacién, un aspecto del poder cambia radicalmente: la autoridad
desaparece, la autoridad del tipo que proclama segura de sf misma:
«Esta es la manera correctal» «{Obedéceme, porque sé de lo que
estoy hablandol» La persona con poder no justifica sus érdenes;
los poderosos s6lo «facilitan», posibilitan un camino a los demds.
Este poder sin autoridad desorienta a los empleados, que pueden
seguir sintiendo la necesidad de justificarse, si bien ahora no hay
nadie «arriba» que responda. El Dios de Calvino ha huido. La de-

saparicién de las figuras de la autoridad se da de maneras especifi-~

El trabajo en equipo adquirié una especie de sancién oficial
en las précticas americanas de gestién de empresas en un estudio
encargado por la secretaria de Estado de Trabajo Elizabeth Dole.

La SCANS. (Secretary’s Commission on Achieving Necessary .

Skills) present6 én 1991 su informe, en el que se analizaban las ca-
pacidades que la gente necesita en una economfa flexible. Como
cabria’ esperar, el informe da mucha importancia a las capacidades
bésicas (verbales y matemdticas), asi como a la capacidad de mane-
jar tecnologfa. Lo sorprendente es que Dole y sus colegas, no fa-
mosos precisamente por su sentimentalismo lacrimégeno, hicie-
ron excesivo hincapié en escuchar bien, en ensefiar a los demds y
en el arte de la facilitacidn dentro de un equipo.?* - :

La imagen del equipo en el informe SCANS es un grupo de
gente reunida para realizar una tarea concreta e inmediata mds
que para vivir juntos como en un pueblo. Los autores argumentan
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que un trabajador tiene que poner en tareas a corto plazo una ca-
pacidad instantdnea de trabajar bien con un cambiante elenco de
personajes, lo cual significa que las capacidades sociales que la
gente trae al trabajo han de ser pormtz/es escuchar bien y ayudar a
los demds, al moverse de equipo en equipo, a medida que cambia
el personal de los equipos —como moverse de una ventana a otra
en una pantalla de ordenador—. Al buen jugador de este equipo
también se le pide distancia, deberfa tener la capacidad de entablar
relaciones estables y juzgar cémo pueden cambiarse, imaginarse la
tarea entre manos mds que zambullirse en largas historias de intri-
Fas, traiciones pasadas y celos.

Las realidades del trabajo en equipo en el lugar de trabajo.fle-

Sty ewieSon Wwwu

)Qlllgfstén sefialadas por las confusas metdforas del deporte que

impregnan este informe: en las formas de trabajo flexibles, los ju-
gadores hacen las reglas mientras juegan. El estudio SCANS pone
el acento en el arte de escuchar, por ejemplo, porque los autores
consideran que hablar las cosas es un acto libre y mds apto para la
improvisacién que trabajar seglin unas normas escritas en un ma-
nual de procedimientos. Y el deporte de la oficina difiere de los
otros deportes porque en el trabajo los jugadores no llevan los tan-
tos de la misma manera. Sélo importa el partido que se estd jugan-
do. El estudio SCANS subraya que el rendimiento anterior no es
una gufa para las recompensas presentes; en cada «partido» se em-
pieza de cero, lo cual significa que en el moderno lugar de trabajo
la antigiiedad cuenta cada vez menos.

Los autores de este estudio y de otros similares son realistas: sa-
ben que la economfa actual pone el acento en el rendimiento inme-
diato y a corto plazo, en los resultados finales. Sin embargo, los mo-
dernos directivos t2mbién saben que la competicién individual «a

vida o muerte» puede destrozar el rendimiento de un grupo. Asi, en_
sh g

el moderno equipo de trabajo surge la siguiente ficcién: los emplea-
dos no compiten entre sf, y, lo que es atin mds importante, la fic-,
cién de que empleados y )efes no son antagomstas, ‘el jefe gestlona

ceersm st

el L proceso del grupo. E.,JP ella es un «gufa», un «Codtdinadors, la pa-
labra mds maliciosa del moderno Iéxico de I3 gestish de empresas;
un lider, mds que gobernarte, estd de tu lado. El juego del poder se

juega entre un equipo y otros equipos de otras empresas.
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A continuacién describiremos cémo el antropélogo Charles
Darrah encontré a los trabajadores inducidos a esta ficcién en la
formacién de «recursos humanos» de dos empresas fabricantes de
alta tecnologfa. Su investigacién rezuma deliciosas ironfas que la
realidad aporta a la teorfa; por ejemplo, los trabajadores vietnami-
tas, que representaban cerca del 40% de la mano de obra en una

empresa, «recelaban especialmente del concepto de equipo, que -
. vefan como equivalente de los grupos de trabajo en el régimen co-

munista».?> La formacién en esas virtudes tan sociables como
compartir informacién demostré ser cualquier cosa menos sencilla

'y benigna. Los trabajadores de mds categorfa tenfan miedo de en-

sefiar sus propias capacidades a los nuevos o a los de categorfa in-
ferior; si lo hacfan, después los nuevos podrian reemplazarlos.

Los empleados aprendfan las capacidades portdtiles del trabajo
en equipo a través del entrenamiento de cémo interpretar diversos
roles de la empresa, de modo que cada trabajador supiera c6mo
comportarse en las diversas ventanas del trabajo. En uno de los si-
tios visitados por Darrah, «se recomendaba a los trabajadores que
cada equipo actuara como una empresa distinta, y que los miem-
bros se consideraran a s{ mismos sus “vicepresidentes”».%¢ A la ma-
yorfa de los trabajadores esta recomendacién les sonaba algo rara,
pues se sabfa que la empresa trataba a los operarios vietnamitas
con escaso respeto, pero se consideraba que los nuevos empleados
que jugaban este juego habfan superado airosos su formacién en
capacidades humanas. El tiempo dedicado a estas sesiones era bre-
ve: pocos dias, a veces s6lo unas horas. La brevedad refleja la reali-

dad a la que los trabajadores tenfan que hacer frente en el trabajo’f

flexible, que requiere un estudio rdpido de nuevas situaciones y
nuevas personas. Por supuesto, el ptblico son los directivos a los
que el nuevo contratado trata de impresionar; el arte de fingir en
el trabajo en equipo es comportarse como si uno estuviera diri-

giéndose sélo a otros empleados, como_si el jefe no estuviera real-
" mente observando.

Cuando la socidloga Laurie Graham fue a traba)ar en una ca-
dena de montaje en la planta de Subaru-Isuzu, descubrié que «la
metdfora del equipo se empleaba en todos los niveles de la com-
pafifa» y que el equipo de mayor rango era el Comité Operativo.
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La analogfa con el deporte desplegaba toda su fuerza, los «jefes de
equipo», de acuerdo con un documento de la empresa, «son cole-
gas altamente cualificados, como capitanes de un equipo de balon-
ceston. El concepto de equipo justificaba el trabajo flexible como
una manera de desarrollar las capacidades individuales; la empresa
afirmaba que «todos los miembros asociados recibirdn formacién
en diversas funciones, y las ejecutardn. Esta formacién aumenta su
valor para el equipo y para [Subaru-Isuzu], asf COMO su propio sen-
timiento de autoestima».?” Laurie Graham se encontré inmersa en
una «cultura de cooperacién mediante simbolos igualitarios».%

"El sociélogo Gideon Kunda denomina a este trabajo en equi-
po «interpretacién profunda», porque obliga a los individuos a
manipular su aspecto y su comportamiento con los demds.” «Qué
interesante.» «Lo que te he ofdo decir es..» «;Cémo podrfamos
hacerlo_mejort» Estas son las mdscaras del actor en el juego de la

coogggiﬂc;imég:%}os jugadores de éxito en los grupbs de formacién
Jde Darrah raramente se comportaban igual fuera del escenario que
cuando los jefes estaban observindolos. De hecho, el socidlogo
Robin Leidner ha explorado los guiones escritos que en la realidad
se le entregan a los empleados en las empresas de servicios; lo que
estos guiones tienden a hacer es establecer la «cordialidad» del em-"
pleado mis que dirigirse al fondo de la preocupacién de un clien-
te. En un mundo laboral estilo torniquete, las mdscaras de la coo-
peratividad estdn entre los tnicos objetos personales que los
trabajadores llevan con ellos de una tarea a otra, de una empresa a
otra: ventanas de sociabilidad cuyo «hipertexto» es una sonrisa ga-
nadora. Si esta formacién en capacidades humanas és sélo un
acto, es, también, una cuestién de mera supervivencia. Hablando
sobre personas que flo consegufan desarrollar répidamente estas
méscaras, un supervisor le dijo a Darrah que Ja mayorfa termi-
nard en una gasolinera».1%Y, dentro del equipo, las ficciones que
niegan la lucha individual por el poder o el conflicto mutuo sirven
para reforzar la posicion de los que estdn arriba. o

Laurie Graham encontrd a la gente oprimida de un modo
particular por la misma superficialidad de las ficciones del trabajo
en equipo. La presién de otros colegas de su equipo de traba-

o

jo ocupaba el lugar del jefe que azuzaba con el ldtigo para que los
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coches avanzasen lo mds répido posible en la cadena de montaje;
la ficcién de empleados cooperando en equipo servia a la incesante
pulsién de la empresa a una productividad cada vez mayor. Tras
un periodo de entusiasmo inicial, un colega le dijo: «Pensaba que
este lugar serfa diferente con su concepto de equipo y todas esas
bonitas palabras, pero la direccién sélo estd tratando de que la
gente trabaje hasta reventar» Los diversos grupos de trabajo
tenfan la responsabilidad colectiva por el esfuerzo de cada uno de

sus miembros, y los equipos se criticaban mutuamente. Un traba-

jador entrevistado- por Graham dijo que se le habfa acercado un
«jefe de grupo y le habia dado una breve clase sobre cémo... traba-
jamos mejor en equipo: “Captando el error de otro y haciéndoselo
saber antes de que llegue al final de la cadena de montaje”». Los

- trabajadores se consideraban mutuamente responsables; eran obli-

gados a hacerlo en las reuniones en que se practicaba algo pare-
cido a Ia terapia de gripo; una téfapia orientada al balance fi-
nal 107 Pero Ta recompensa para el individuo es la reintegracion en
el grupo. /

La ficcién de que los trabajadores y la direccién estdn en el
mismo equipo demostré ser igualmente Gtil a Subaru-Isuzu en sus
cratos con el mundo exterior. Subaru-Isuzu utiliza esta ficcién de
comunidad para ayudar a justificar su feroz resistencia a los sindi-
catos; ademds, la ficcién de la comunidad ayuda a justificar la
existencia de una empresa japonesa que en Estados Unidos saca
beneficios que luego envfa a casa. Esta compaiifa representa un
caso extremo en el panorama de las empresas japonesas que tien-

den a llevar el trabajo en equipo hasta su limite. Sin embargo, des- .~
taca una utilizacién mds generalizada del trabajo en equipo en las

instituciones flexibles. «Lo que estas medidas tienen en comin»,
creen las economistas Eileen Appelbaum y Rosemary Batt, «es que
no cambian la naturaleza fundamental del sistema de produccién
ni amenazan la organizacién bdsica de la estructura de poder de las

"~ empresas.»102

M4s importante en este aspecto es el hecho de que los directo-
tes se siguen aferrando a la panacea de hacer el trabajo de turno
todos juntds, todo en el mismo equipo, con la intencién de resistir
el desaffo interior. Cuando en Reengineering the Corporation Mi-
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chael Hammer y James Champy instan a que los jefes «dejen de
actuar como supervisores y se comporten mds como entrenado-
res», lo hacen por el bien del jefe mds que por el bien del emplea-
do.103

Para expresarlo de una manera mds seria, el poder estd presen-

R — et

te en las escenas superficiales.del trabajo en equipo, Péro [ attori-
dad" estamawfl"s“ente Una figura de autoridad es alguien que asume la
responsablhdad por el poder que ejerce. En una jerarquia laboral a
la antigua, podfa hacerlo declarando abiertamente: «Yo tengo el
poder, yo sé qué es lo mejor, obedézcame.» Las técnicas modernas
de direccién de empresas intentan escapar del aspecto «autorita-
rio» de tales declaraciones, pero en el proceso se las arreglan tam-
bién para no asumir la responsabilidad de sus actos. «La gente ne-
cesita reconocer que todos somos trabajadores contingentes de
una forma u otra», manifesté un directivo de ATT en un reciente
aluvién de reducciones de plantilla. «Todos somos victimas del lu-
gar y el tiempo.»1% Si el «cambio» es el agente responsable, si to-
dos son «victimas», entonces la autoridad se desvanece, pues nadie
puede ser considerado responsable; con toda seguridad no este
gerente que despide a la gente. En cambio, es la presién de los co-
legas la que ha de hacer el trabajo del jefe.

El repudlo de la autoridad y la responsablhdad en la superﬁ—
cialidad misma del trabajo flexible en equipo estructura la vida la-
bordl cotidiana tanto en los momentos de crisis como en una
huelga o una reduccién de plantilla. El sociélogo Harley Shaiken
ha hecho un excelente trabajo de campo sobre este repudio coti-
diano de la autoridad por aquellos que tienen poder, y vale la pena
citar in extenso lo que un trabajador manual en un «equipo mix-
to» de empleados adininistrativos y obreros le dijo a Shaiken sobre
c6mo hoy se evita asumir la autoridad:

e

En realidad, lo que estd ocurtiendo es que no haces funcio-
nar la méquina solo, hay tres o cuatro personas a los mandos; el
técnico, el programador, el tipo que hizo el equipo, el operador.

.. Otra cosa que ocurre es que es demasiado dificil comunicarse
con las otras personas implicadas en el proceso. No quieren saber
nada. Todos tienen la formacién, los titulos. No quieren que les
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hables de nada que haya salido mal. Todo tiene que ser culpa
tuya. Ellos seguramente no admitirdn que han cometido un error

. Cuando encuentro una manera de improvisar alguna opera-
cién, si puedo hacerlo sin que nadie me vea, no se lo digo a na-
die. Sobre todo porque nadie nunca me lo preguntard.105

El sociélogo sueco Malin Akerstrom concluye de tales expe- -
- riencias que la neutralidad es una forma de traicién. La ausencia

de seres humanos reales que digan: «Te diré lo que tienes que ha-
cer», o como férmula extrema: «Te haré suftim, es mds que un
acto defensivo dentro de la empresa; esta falta de autoridad libera
a los que estén al mando para que adapten, cambien, reorganicen
sin tener que justificarse ni justificar sus actos. En otras palabras,
permite la libertad del momento, una atencién concentrada sélo
en el presente. El cambio es el agente responsable; el cambio no es
una persona.

Ademds, el poder sin autoridad permite a_los. lide;

do os.negan

T i

equipo dominar a los emplea

e

ndo la legitimidad de las ne—m

cesidades y deseos de éstos. En la fibrica de Subaru-Isuzu, donde -

los directivos recurrieron al discurso deportivo para llamarse a si
mismos entrenadores, Laurie Graham descubrié que era dificil,
si no fatal, para un trabajador hablar de los problemas directa-
mente a un jefe -entrenador en términos que no fueran la coopera-
cién de equipo; la conversacién directa sobre demandas de au-
mento de salario o menor presmn para fomentar la productividad”

se_vefa como falta de dlspo

16n a cooperar del empleado. EI™

buen. jugador de equipo no se queja. Tas Ficciones del trabajo en™

equlpo, a causa de su misina superficialidad de contenido y aten-
cién puesta en el momento inmediato y su manera de evitar la
oposicién y la confrontacién, son dtiles en el ejercicio de la domi-
nacién. Compromisos compartidos mds profundos y sentimientos
como la lealtad y la confianza requeritfan mds tiempo, y por esa
misma razén no serfan tan manipulables. El director que declara
que todos somos victimas del tiempo y del espacio es tal vez la
figura mds astuta que aparece en las pdginas de este libro. Ha do-
minado el arte de ejercer el poder sin tener que presentarse como
responsable; ha trascendido esa responsabilidad por sf{ mismo, po-
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niendo los males del trabajo otra vez sobre los hombros de sus vic-
timas, que —vaya casualidad— trabajan para €l.

Este juego del poder sin autoridad hace surgir un nuevo tipo
caracterolégico. En lugar del hombre llevado por las exigencias,
aparece el hombre irénico. Richard Rorty dice que la ironfa es un
estado mental en el que la gente «nunca es totalmente capaz de to-
marse a s{ misma en serio porque siempre es consciente de que los
términos en que se describe estdn sujetos al cambio, siempre es
consciente de la contingencia y la fragilidad de su vocabulario fi-
nal, y, por lo tanto, de si misma».1%6 Una visién irénica de uno
mismo es la consecuencia légica de vivir en un tiempo flexible, sin

criterios de autoridad o responsabilidad. Sin embargo, Rorty en-

tiende que no hay sociedad que pueda cohesionarse por la ironfa;
en cuanto a la educacién, afirma que «no puedo imaginar una cul-
tura que socializara a su juventud de una manera que las hiciera
dudar continuamente de su propio proceso de socializacién».107
La ironfa tampoco estimula a la gente a desafiar al poder; Rorty
afirma que esta percepcién del yo no nos «hard mds capaces de do-
minar las fuerzas lanzadas contra nosotros».198 El cardcter irénico
del tipo descrito por Rorty se vuelve autodestructivo en el mundo
moderno; uno pasa de creer que nada es fijo a «no soy totalmente
real, mis necesidades no tienen sustancia». No hay nadie, ninguna
autorldad que reconozca su valor.

La ética del trabajo en equipo, con sus ironfas internas, nos
aleja mucho del universo del adusto y heroico campesino de Virgi—
lio. Y las relaciones de poder contenidas en el trabajo en equipo, el
poder ejercido sin llamadas a la autoridad, estd muy le)os de la édi-
ca de la responsabilidad personal que caracterizaba a la antigua éti-
ca del trabajo con su mortalmente serio ascetismo en el mundo. La
cldsica ética del trabajo de la gratificacién postergada y el probarse
a uno mismo por medio del trabajo duro dificilmente puede apelar
a nuestra simpatfa, pero el trabajo en equipo no deberia tener un
derecho mayor, con sus ficciones y su fingida idea de comunidad.

Ni la antigua ni la nueva ética del trabajo proporcionan una
respuesta satisfactoria a la pregunta de Pico della Mirandola:
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«;Cémo debo modelar mi vida?» La pregunta del filésofo italiano
desencadena todas las cuestiones que hemos expuesto sobre el
tiempo y el cardcter en el nuevo capitalismo.

La cultura del nuevo orden trastorna profundamente la auto-
organizacién. Puede separar la experiencia flexible de una ética
personal estdtica, como le ocurrfa a Rico. Puede separar el trabajo

sencillo y superficial de la comprensién y el compromiso, como
- les ocurria a los panaderos de Boston. Puede hacer del riesgo cons-

tante un ejercicio de la depresién, como le ocurrié a Rose. El cam-
bio multiple e irreversible, la actividad fragmentada, pueden ser
cémodos para los nuevos amos del régimen, como la corte de Da-
vos, pero pueden desorientar a los sirvientes del régimen. Y el
nuevo ethos cooperativo del trabajo en equipo pone en el lugar de
amos a los «facilitadores» y «gestores de procesos» que soslayan el
sincero compromiso con sus subordinados.

Al pintar este cuadro soy muy consciente de que, pese a todas
las reservas, corre el peligro de parecer un contraste entre un antes,
que era mejor, y un ahora peor. Ninguno de nosotros podria de-
sear volver a la seguridad de la generacién de Enrico o de los pa-
naderos griegos, cuya perspectiva era claustrofébica; sus condicio-
nes de autoorganizacién eran rigidas. En una visién a largo plazo,
si bien el logro de la seguridad personal ha servido a una necesidad
profunda, prictica y psicoldgica del capitalismo moderno, ese lo-
gro se ha cobrado un precio muy alto. Una politica insensible a la
antigiiedad y los derechos temporales gobernaba a los trabajadores
sindicados de Willow Run; continuar hoy ese modo de pensar
serfa una receta para la autodestruccién en los mercados y las redes
flexibles de la actualidad. El problema al que nos enfrentamos es
cémo organizar nuestra vida personal ahora, en un capltahsmo
que dispone de nosotros y nos deja a la deriva.

El dilema de cémo organizar una narrativa vital se aclara en

~ parte sondeando cémo, en el capitalismo de hoy, la gente se en-

frenta al futuro.
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7. FRACASO

El fracaso es el gran tabii moderno. La literatura popular est4
llena de recetas para triunfar, pero por lo general callan en lo que
atafie a la cuestién de manejar el fracaso. Aceprtar el fracaso, darle
una forma y un lugar en la historia personal es algo que puede ob-
sesionarnos internamente pero que rara vez se comenta con los
demds. Preferimos refugiarnos en la seguridad de los clichés. Los
campeones de los pobres lo hacen cuando intentan sustituir el la-
mento «He fracasado» por la férmula, supuestamente terapéutica:
«No, no has fracasado; eres una victima.» En este caso, como
siempre que tenemos miedo de hablar directamente, la obsesién
interna y la vergiienza se vuelven mayores. Si se deja sin tratar, se
resume en la cruel sentencia interna: «No soy lo bastante bueno.»

Hoy el fracaso ya no es la perspectiva normal a la que se en-
frentan los muy pobres o los desfavorecidos; se ha vuelto mds fa-
miliar como hecho comun en la vida de la clase media. El tamafio
cada vez menor de la élite hace que el éxito sea mds dificil de al-
canzar. El mercado del ganador-se-lo-lleva-todo es una estructura
competitiva que arroja grandes cantidades de gente con estudios al
vertedero del fracaso. Las reconversiones de emptesas y las reduc-
ciones de plantilla imponen a la clase media desastres repentinos
que en el capitalismo anterior estaban mucho mds limitados a las
clases trabajadoras. La sensacién de fallarle a la familia comportén-
dose en el trabajo de una manera flexible y adapténdose a cada
momento —esa sensacién que obsesiona a Rico—, si bien m4s sutil,
es igualmente poderosa.
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La oposicién misma de los términos éxito-fracaso es una ma-
nera de aceptar el fracaso en si. Esta simple divisién sugiere que si
tenemos suficientes pruebas de logros materiales no nos acosardn
sentimientos. de insuficiencia o ineptitud —lo cual no era el caso
para el hombre de Weber, que sentfa que nada era suficiente-.

- Una de las razones por las cuales es dificil mitigar con délares la

sensacién de fracaso es que el fracaso puede ser de una especie mds

. profunda: no poder estructurar una vida personal coherente; no

realizar algo precioso que llevamos dentro; no saber vivir sino me-
ramente existir, El fracaso puede sobrevenir cuando el viaje de
Pico se vuelve sin rumbo e interminable. ,

En visperas de la Primera Guerra Mundial, €l comentador
Walter Lippmann, descontento con el cdlculo del éxito en délares
que obsesionaba a sus contempordneos, reflexioné sobre esas vidas
inestables en un libro contundente que titulé Drift and Mastery,

en el que intenté transmutar el cdlculo material del fracaso y el

éxito en experiencias mds personales de tiempo, oponiendo a la
experiencia errdtica, irregular, el dominio de los acontecimientos,

Lippmann vivié en la época en que se consolidaron las gigan-
tescas empresas industriales de Estados Unidos y Europa. Todo el
mundo conoce los males de este capitalismo, dijo Lippmann: la
muerte de las pequefias empresas, la bancarrota del gobierno en
nombre del bien publico, las masas arrojadas a las fauces del capi-
talismo. Lippmann también comenté que el problema de sus con-
tempordneos reformistas era que sabfan «de qué estaban en contra
pero no de qué estaban a favor».!% La gente suftfa, se quejaba, pero

ni el programa del marxismo naciente ni la empresa individual re=
prog

novada ofrecfan un remedio prometedor. Los marxistas proponfan
una mdsiva explosién social, los empresarios individuales mayor li-
bertad para competir; ninguna de las dos cosas era una receta para
un orden alternativo. No obstante, Lippmann no dudaba de lo

~ que habfa que hacer.

Al observar la decidida y sacrificada actitud de los inmigrantes

- que por entonces inundaban Estados Unidos, proclamé en una

frase memorable: «Todos somos inmigrantes espirituales.»!19 Las

cualidades'personales de determinacién invocadas por Hesiodo y

Virgilio, Lippmann las ve otra vez encarnadas en el trabajo esforza-
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do y sin pausa del Lower East Side de Nueva York. Lo que Lipp-
mann odiaba era el disgusto que le provocaba el capitalismo al es-
teta sensible, personificado, segin €|, en Henry James, que miraba
a los inmigrantes de Nueva York como a una raza extrafia, si bien
con mucha energfa, alborotada y andrquica en sus luchas.!!!

;Qué deberfa guiar a la gente lejos de la patria, la gente que
ahora intenta crear una nueva narrativa espiritual? Segtiin Lipp-
mann, la carrera. No hacer una carrera del trabajo, por modestos
que fueran su contenido o su paga, era entregarse a la sensacién de
errar sin rumbo que constituye la experiencia mds profunda de la
inéptitud; echando mano de una expresién en boga, dirfa que uno
tiene que «hacerse una vida». Asf, Lippmann recuperé el sentido
mds antiguo de carrera, que cité al iniciar este ensayo, la carrera
como una ruta bien hecha. Recorrer ese camino era, segtin él, el
antidoto contra el fracaso personal.

¢Podemos practicar este remedio en un capitalismo flexible?
Aunque hoy podamos pensar en una carrera como sinénimo de
profesién, uno de sus elementos —poseer una capacidad— no ha
quedado limitado al 4mbito profesional, y ni siquiera burgués. El
historiador Edward Thompson sefiala que en el siglo X1X incluso
los trabajadores menos favorecidos, mal pagados, desempleados o
que iban buscando un empleo tras otro, intentaban definirse a s
mismos como tejedores, obreros metaltirgicos o campesinos.!12 El
prestigio en el trabajo se consigue siendo algo mds que «un par de
manos»; los trabajadores manuales y los empleados domésticos de
categorfa superior en las familias victorianas lo buscaban en las pa-
labras, carrera, profesién y oficio, que mezclaban indiscriminada-
mente mds alld de lo que podria considerarse admisible. El deseo
de este prestigio er¥ igualmente intenso entre los empleados de la
clase media de las nuevas empresas; como ha demostrado el histo-
riador Olivier Zunz, en el mundo empresarial de la época de
Lippmann, la gente intentaba dignificar su trabajo tratando la
contabilidad, las ventas o la direccién de empresas como activida-
des semejantes a la de un médico o un ingeniero.!3

Asf pues, el desco de prestigio que brinda una profesién no es
nada nuevo. Tampoco lo es la sensacién de que son las carreras,
mds que los trabajos concretos, las que desarrollan nuestro cardc-
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ter. «Tenemos que tratar con la [vida] deliberadamente, planificar
su organizacién social, modificar sus herramientas, formular su

‘método...»!14 La persona que se dedica al ejercicio de una profe-

sién se plantea propdsitos a largo plazo, criterios de comporta-
miento profesional y no profesional, y un sentido de la responsa-
bilidad para su conducta. Dudo que Lippmann leyera a Max

Weber cuando escribié Drift and Mastery; no obstante, los dos es-

critores compartfan un concepto similar de carrera. En el-uso que
de la palabra hace Weber, Beruf, en alemdn «profesién, carreran,
también subraya la importancia del trabajo como narracién, y
afirma que el desarrollo del cardcter sélo es posible mediante un
esfuerzo organizado y a largo plazo. «Dominio», afirma Lipp-
mann, «es la sustitucién de la intencién consciente por el esfuerzo
inconsciente.»!15

La generacién de Lippmann crefa que se encontraban al co-
mienzo de una nueva era de la ciencia y del capitalismo. Estaban
convencidos de que el uso correcto de la ciencia, la técnica y, més
en general, el conocimiento profesional podia ayudar a hombres y
mujeres a consolidar con mayor fuerza una carrera. Al depositar
esta confianza en la ciencia para el desarrollo del dominio personal,
Lippmann se asemeja a otros contempordneos norteamericanos y
a socialistas fabianos como Sidney y Beatrice Webb en el Reino
Unido o el joven Léon Blum en Francia, asf como a Max Weber.

La receta de Lippmann para adquirir el dominio personal
también tenfa un objetivo politico concreto. Lippmann observé

cémo los inmigrantes de Nueva York se esforzaban por aprender, -

inglés con vistas a comenzar sus carreras, pero eran excluidos-de
los institutos de ensefianza superior de la ciudad, que en esa época
no admitfan judfos y negros y eran hostiles a los griegos, los italia-
nos y los irlandeses. Al pedir una sociedad mds orientada hacia el
desarrollo de las profesiones, el autor pedfa que estas instituciones
abrieran las puertas, en una versién norteamericana del lema
francés «carreras abiertas al talenton. :

El escrito de Lippmann constituye un acto imponente de fe
en el individuo, en la posibilidad de hacer algo de uno mismo: el
suefio de Pico, hecho realidad ahora en las calles del Lower East

Side entre personas que Lippmann vefa como seres humanos es-
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pecificos e inconfundibles. En sus escritos Lippmann tendfa a en-
frentar al Goliat del capitalismo contra el David del talento y la
voluntad personales. - ‘ ‘

El placer que produce leer a Lippmann es su propia justifica-
cién; su voz es la de un honrado maestro de escuela eduardiano,
de vida sana, que al parecer se ha pasado muchas horas en pique-
tes 0 en compafifa de hombres cuyas palabras apenas entiende. Asf
y todo, ses su fe en la profesién un precepto viable para nosotros,
casi un siglo mds tarde? Y en concreto, ¢es un remedio para el fra-
caso, ese tipo de fracaso que consiste en no poder organizar nues-
tra vida?

Hoy conocemos formas de burocracia diferentes de las cono-
cidas por Lippmann y Weber; el capitalismo ahora actda segin
principios de produccién diferentes. Sin embargo, dejar de extraer
algin sentido de continuidad y finalidad de estas condiciones
equivaldrfa literalmente a nuestro propio fracaso. "

Pensé a menudo en Lippmann mientras escuchaba a un grupo
de programadores de mediana edad, hombres que acababan de
perder su empleo tras una reduccién de plantilla en una oficina’de
IBM en Estados Unidos. Antes de quedar en paro, estos hombres
suscribfan —de un modo algo complaciente— la creencia en que la
catrera profesional se desarrolla a largo plazo. Como programado-
res de alta tecnologfa, se suponia que eran los amos de la nueva
ciencia. Tras el despido, tuvieron que probar diferentes interpreta-
ciones de los hechos que destrozaron su vida; no podfan evocar
una narrativa de los hechos instantdnea y evidente por si misma
que diera sentido &'su fracaso. Y ahora, por medios que Lippma.nn
quizd no previé, se han salvado de la sensacién de estar a la deriva
y encontraron en el fracaso mismo cierta revelacién de su vida
profesional. L5

En primer lugar, quisiera exponer el contexto de la empresa
en [a que habfan trabajado, por ser caracteristico. Hasta mediados
de la década de los ochenta, IBM ‘practicé un capitalismo paternal
con una venganza.!!6 El hombre responsable del crecimiento de
IBM, Thornas Watson padre, llevaba la empresa como un feudo
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personal y se llamaba a sf mismo «padre moral» de la empresa. La
antigua cancién de la empresa decia: «Con el sefior Watson al
frente, cada vez mds ascenderemos, y mantendremos a IBM respe-
tada a los ojos del mundo.»!17 «La lealtad», decfa Watson, «evita el
desgaste que produce tomar decisiones diarias respecto a lo que es
mejor.»!18 Desde el punto de vista institucional, IBM se parecfa a

una empresa estatal francesa o italiana, con empleo fijo para la-

mayorfa de sus empleados y una especie de contrato social entre la
direccién y los trabajadores. -
En 1956, Thomas Watson hijo relevd a su padre. El nuevo
/

jefe delegb mds y escuchd mejor, pero el contrato social siguid en

vigor. IBM daba a sus trabajadores unas pensiones y un seguro de
enfermedad excelentes; fomentaba la vida social con cursos de golf
organizados por la empresa, atencién de los nifios ¢ hipotecas; to-
dos los estados de una carrera disefiada para gente de la que se es-
peraba que se quedase y ascendiera. IBM podia hacerlo porque, en
sus mercados, era pricticamente un monopolio.

A consecuencia de graves errores de cédlculo sobre el creci-
miento de la industria informdtica en los afios ochenta ~IBM en-
tregé virtualmente el control del sector de los ordenadores perso-
nales—, a principios de 1990 la empresa agonizaba en medio de un
periodo de agitacién. Watson hijo se habfa retirado; cuatro nuevos
presidentes cayeron. En 1992, la empresa sufrié una pérdida masi-
va de seis mil seiscientos millones de délares; ocho afios antes
habia acumulado los mayores beneficios jamds registrados por una

empresa norteamericana. La compleja burocracia interna habfa .
demostrado ser paralizante cuando Microsoft, de Bill Gates, la -

hizo a un lado. IBM también se enfrentaba a una dura competen-
cia de'los japoneses y americanos advenedizos. En 1993, con un
nuevo presidente —Louis Gerstner—, la empresa comenzé a refor-
marse con vistas a ser una mdquina competitiva, e hizo un giro

igualmente radical, intentando reemplazar la rigida estructura

jerdrquica del trabajo con férmulas mds flexibles de organizacién y
con una produccién flexible orientada a colocar en el mercado
mds productos y con mayor rapidez.

La plantilla de cuatrocientos mil empleados fue el blanco
principal de la campafia. Al principio se tent$ a algunos para que
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se marcharan, y luego muchos mds tuvieron que irse a la fuerza,
En los primeros seis meses de 1993, la empresa prescindié de una
tercera parte de los empleados de las tres fébricas de IBM, situadas
en Hudson Valley, Nueva York, y la compafia redujo las opera-
ciones donde fuera posible. La nueva direccién cerré los campos
de golf y los clubs, y retiré su apoyo a las comunidades en las que
la empresa operaba.

Quise saber més acerca de este giro hacia una IBM mds efi-
ciente, con menos personal y mds flexible, en parte porque mu-
chos de los directivos e ingenieros de mediana edad victimas del
cambio son vecinos mios en el norte del estado de Nueva York.
Sin trabajo a una edad demasiado temprana, se han forjado un

empleo como «consultores», lo cual significa repasar sus agendas

con la esperanza, a menudo vana, de que los contactos fuera de la
organizacién atn recuerden que existen. Algunos han vuelto a tra-
bajar para la empresa, pero como trabajadores con contactos a
corto plazo, sin beneficios sociales ni un puesto en la institucién.
Al margen de cémo se las han ingeniado para sobrevivir los dlti-
mos cuatro afios, no pueden dejar de prestar atencién a las duras
realidades del cambio y los efectos de éste en su vida.

El River Winds Café, no lejos de los antiguos despachos de
mis vecinos, es una alegre hamburgueserfa antes frecuentada du-
rante el dfa s6lo por mujeres que salfan de compras o por adoles-
centés de expresion sombria que iban alli a pasar el rato después
del colegio. En este sitio les he ofdo desgranar su' historia a estos
hombres de camisa blanca y corbata negra que beben tazas de café
sentados muy atentos como si estuvieran en una reunién de nego-
cios. Un grupo de seis o siete hombres que se mantienen unidos:
antes eran programadores de ordenadores centrales y analistas de
sistemas de la antigua IBM. El mds comunicativo de todos ellos
era Jason, un analista de sistemas que llevaba en la empresa cerca
de veinte afios, y Paul, un programador mds joven al que Jason
despidié en la primera oleada de reduccién de plantilla.

Comencé a reunirme con ellos esporddicamente, a dltimas
horas de la tarde, en 1994, un afio-después de que todos, menos
Jason, hubieran sido despedidos, y un afio. después de encontrar-
me a Rico en el vuelo a Viena. En el River Winds Café, el esfuer-
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zo de estos hombres por verle un sentido a lo ocurrido se dividid,
grosso modo, en tres etapas. Cuando me sumé a sus conversacio-
nes, los hombres se sentfan victimas pasivas de la empresa, pero
cuando esas conversaciones llegaron a una conclusién, los em-
pleados despedidos se habian concentrado en su propio compor-
tamiento. '

Cuando el dolor por el despido atn segufa en carne viva, la”

conversacién giraba en torno a las «traiciones» de IBM, como si la
empresa los hubiera engafiado. Los programadores desenterraban
hechos o comportamientos pasados de la empresa que parecfan

presagiar los cambios que se registraron posteriormente.. Estos re-

cuerdos inclufan algunas pruebas, como el hecho de que a un in-
geniero se le negara el uso del campo de golf para jugar un parti-
do, o viajes sin explicacién de un jefe de programadores a lugares
no identificados. En esta fase, los hombres querfan pruebas de
premeditacién por parte de sus superiores, pruebas que luego jus-
tificarfan su indignacién. Ser engafiado o traicionado es un desas-
tre que dificilmente puede considerarse un error propio.

De hecho, la sensacién de una traicién por parte de la empre-
sa afecté con mayor fuerza a los observadores externos que la visi-
taron en aquella época: profesionales altamente cualificados en
una empresa paternalista tratados ahora con una consideracién no
mayor que la que se da a los empleados administrativos inferiores
o a los porteros. En el proceso de reduccién de plantilla, la empre-
sa parecia haberse destrozado a si misma. El periodista inglés An-

thony Sampson, que visité las oficinas centrales de la-empresa a. -

mediados de los afios noventa; encontré en el seno de IBM un és-
tado de profunda desorganizacién social y no un personal con
nuevos brios. Un funcionario admitié lo siguiente: «Hay mucho
mds estrés, violencia interna y necesidad de ayuda psicoldgica, y

todo se relaciona directamente con los despidos.»!'® Los que
habfan sobrevivido se comportaban como si vivieran con tiempo
prestado, y no sentfan que habfan sobrevivido por alguna razén
vdlida. En lo tocante a los despedidos, un pastor de una iglesia lo-
cal y anterior trabajador de IBM comentd a Sampson: «Se sienten
amargados y traicionados ... Nos hicieron sentir como si fuéramos
la causa de su fracaso mientras los peces gordos hacfan millones.»
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Paul Carroll, otro estudioso de esta debacle, cuenta que, a la
encuesta anénima sobre la moral de los empleados, una persona
respondié a la nueva insistencia de la compafifa ensu respeto por
el esfuerzo individual mds que por la lealtad corporativa: «;Qué
respeto? ... [IBM es una compafifa muy poco sélida y hace pompo-
sas declaraciones publicas sobre el respeto, la sinceridad y la sensi-
bilidad mientras a un nivel mds bajo practica la administracién
opresiva y discriminatoria.» «La lealtad a la empresa ha muerto»,
afirmé rotundamente un consultor de administracién de empre-
sas.!20 Y en ATT, un monstruo empresarial asociado que atravesé
el mismo proceso, se vivia, en palabras de un ejecutivo, en «un cli-
ma de terror. Antes también habfa miedo, pero cuando eliminan

cuarenta mil puestos de trabajo, ;quién va a criticar a un supervi-

sor?»12l

Sin embargo, en el River Winds Café estas primeras reaccio-
nes no duraron. Los programadores comprendieron que, como
explicacidn, la traicién premeditada no pasaba la prueba de la 16gi-
ca. Muchos de los superiores que los habfan despedido en la pri-
mera fase de la reconversién empresarial fueron a su vez despedi-
dos mds tarde; como Jason, ahora también se los vefa en el River

Winds. Otra vez, puesto que era obvio que durante gran parte de

los afios ochenta y principios de los noventa a la compania le iba
bastante mal, los hechos desagradables se reflejaban demasiado
clararhente en el balance anual; mds que ocultarse, quedaban al
descubierto las disfunciones de la antigua cultura empresarial.

Mi4s que nada, como adultos con uso de razén, los programa-
dores llegaron a entender que la teorfa de la traicién, planificada o
no, convertia a los Jefes en rigidas figuras del mal. Guando Paul
mencioné por cuarta "0 quinta vez los misteriosos viajes del Jefe de
programacién, los que estaban en la mesa se le lanzaron encima.
«Vengan, dijo Jason, «sabes que era un tipo decente. Lo mds pro-
bable es que fuera a visitar a su novia. Nadie sabia lo que se nos
venfa encima.» Ante esta perspectiva, los otros también llegaron a
estar de acuerdo. El efecto de este consenso fue hacerles ver como
mds reales los males de este lastre empresarial, y menos como pro-
ductos de la fantasfa. §

Asf, en una segunda fase de interpretacién, se centraron en
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buscar las fuerzas externas a las que echarles la culpa. En el River
Winds Café, la- «economfa global» parecfa ahora ser la fuente de

sus infortunios, en especial por recurrir a los servicios de trabaja-

dores extranjeros. IBM habfa comenzado a encargar fuera parte de
su trabajo de programacidn, y pagaba a gente en la India una frac-
cién del salario que pagaban a los norteamericanos. Los salarios
bajos de estos profesionales extranjeros se citaban como una razén
por la cual la empresa habfa prescindido de los norteamericanos.
Lo més sorprendente es que la red de comunicaciones de la em-
presa sirviera como la Ellis Island de los indios, su puerto de inmi-
gracién, pues el codigo escrito en Amenadabab llegaba a la mesa
de trabajo de un supervisor con la misma rapidez que el escrito en
la casa. (A este respecto, Jason me conté un hecho bastante pa-
radéjico que habfa aprendido de los supervivientes de su misma
oleada de despidos: en esta compafifa de alta tecnologfa, la gente
rara vez ponfa on-line sus opiniones y criticas; no querfan dejar
huellas por las que pudieran atribuirseles responsabilidad alguna.)
El temor de que los extranjeros socaven los esfuerzos de los
nativos es un temor profundamente arraigado. En el siglo XIX,
eran los inmigrantes muy pobres y sin cualificaciones los que pa-
recfan llevarse los trabajos, por su disposicién a trabajar por me-
nos. Hoy, la economfa global desempefia la funcién de suscitar..

este viejo_ mledo“h,pcm aquellos amenazados n-su.pafs.no parecen

RS e

ser sdlo los no_ cualificades;-sine-también-las-clases.medias.y. los..

—

rofesionales atrapados en el flujo del mercado de trabajo global.

MﬁEhos médicos norteamericanos han citado, por ejemplo, el flu-~
jo de «doctores baratos» de los paises del Tercer Mundo como una -

de las razones por las cuales su propia seguridad se ve amenazada
por las compafifas de seguros y de asistencia sanitaria. Economis-
tas como Lester Thurow han intentado generalizar esta amenaza
argumentando que el cambio de trabajo a lugares del mundo con
menores salarios debilita los salarios en economfas mds avanzadas,
como Estados Unidos. Desde un punto de vista racional, es posi-
ble matizar este miedo al mercado de trabajo global; Paul Krug-
man sefiala, por ejemplo, que sélo el 2% de la renta nacional en
América procede de importaciones de economfas de bajo salario
de otras partes del mundo. Sin embargo, la creencia en el riesgo
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personal causado por la amenaza externa posee rafces profundas y
no tiene en cuenta los hechos. o
Por ejemplo, en esta fase «proteccionistay dela dlscu81f)n, que
duré varios meses, los hombres del café intentaron explicar sus
propios problemas igualando la influencia extranjera y los «desco-
nocidos» norteamericanos haciéndose con la empresa; seﬁalarop
repetidas veces el hecho de que el nuevo presidente de IBM, Louis
Gerstner, era judfo. Desgraciadamente, esta fase tuvo lugar duran-
te las elecciones de 1994; varios de los hombres votaron por can-
didatos de extrema derecha que les habrfan parecido absurdos en
tiempos mds seguros. ’ . ’
Pero, otra vez mds, esta interpretacién compartida no durf). El
momento crucial en el proceso que les llevé a negar la perfidia de
los «de fuera» llegé cuando los empleados empezaron a habl:ar de
sus respectivas carreras, y, en particular, de sus valores pfOfeSlona—
les. Como ingenieros cientificos, los programadores crefan-en las
virtudes de los desarrollos tecnolégicos como las comunicaciones
digitales globales. También reconocieron la calidad del trabajo
realizado en la India. o
Este reconocimiento significaba algo mds que una obediencia
abstracta a los estindares profesionales. El hecho de que los hom-
bres estuvieran hablando juntos importaba. Durante l'a\ fase en la
cual los programadores achacaban sus males a l.a perfidia de l.os in-
dios que reventaban los salarios y las maquinaciones del Premdente
judfo de IBM, los hombres tenfan poco que compartir entre st
acerca del contenido de su trabajo. Se hicieron varios silencios en
la conversacién; la traicién dentro y fuera de la compafifa y la vic-
timizacién exterga mantuvieron la conversacién fuera de l(?s con-
fines de la queja. En efecto, centrarse en el enemigo extranjero o
contribufa en nada a darles a los programadores prestigio profesio-
nal. La historia s6lo se referfa a acciones de otros, desconocidos y
no vistos en ningin sitio; los programadores sé convirtieron en
agentes pasivos de las fuerzas globales. '
Jim, el mayor de los empleados de IBM y, en consecuencia,
el que habfa tenido mds problemas para volver a situarse, me
sefial6: «;Sabe una cosa? Durante la guerra de Corea Bensaba que
s6lo era un titere en ese fango, sentfa que no era nadie. Pero me
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volvi més titere en IBM.» Cuando comenzé la tercera fase de la
interpretacién, Paul, que una vez habfa sospechado de la traicién
de aquel superior que hacfa tantos viajes, se volvié contra Jim, a
quien admiraba mucho, y le recordé que ellos tampoco habian es-
tado dedicando su tiempo a IBM. Claro que una vez habfan crei-
do en la empresa, pero, afinando un poco mis, Jim dijo: «Nos
gusta nuestro trabajo.» A lo cual Jim respondié: «Es cierto. A mf{
me sigue gustando..., cuando tengo.» Y asf, poco a poco, los hom-
bres comenzaron a hablar de manera diferente. ’

La tercera fase de la explicacién les devolvié parte de su senti-
do de integridad en cuanto programadores, pero a un alto precio.
Ahora, el centro de atencién estaba més en la historia del trabajo
de alta tecnologfa, en su inmenso crecimiento reciente, en las ca-
pacidades necesarias para hacer frente a los desaffos industriales y
cientificos. Algo ocurrié en la voz de los hombres que hablaban en
el café cuando dejaron de obsesionarse con el dafio que les habfan
hecho. Cuando se pusieron a hablar de su profesién, los progra-
madores se concentraron en lo que podrian y deberian haber he-
cho anteriormente en sus propias carreras con vistas a prevenir las
dificultades en que se encontraban. En esta tercera fase aparecié
por fin el discurso sobre la carrera tal como pudo haberla imagina-
do Walter Lippmann. Cuestiones como voluntad y opcién perso-
nal, criterios profesionales, narrativas del trabajo, todo eso surgié,
con la salvedad de que el tema de este discurso era, mds que el do-
minio, el fracaso.

De hecho, estas discusiones se basaban en el hecho de que ;

IBM se habia limitado a programadores de ordenadores centrales
en una época en que el crecimiento en la industria se dio en el sec-
tor de los ordenadores personales; la mayor parte de estos progra-
madores eran del otro sector. Los hombres de IBM comenzaron a
acusarse de haber dependido tanto de la empresa, de haber creido
en las promesas de la cultura empresarial, de haber interpretado
un escenario profesional que no era de creacién propia. «Acusarse»
puede sugerir culpa. No percibi el temblor de la culpa en las vo-
ces, al menos no culpa del tipo recargado y autocompasivo. La
charla iba de ordenadores centrales, terminales de trabajo, las posi-
bilidades de Java, los problemas de la amplitud de banda, y el yo.
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Fn esta tercera fase, los desempleados recitaron los éxitos de los
que diez o doce afios atrds entraron en el sector de los ordenador.es
personales con arriesgados negocios propios, o de los que previe-
ron las posibilidades de Internet. Los programadores de‘l River
Winds piensan que habrfan debido hacer lo mismo, es decir, con-
vertirse en empresarios hijos de Silicon Valley, la cuna de la pe-
quefia tecnologfa. o

(Tuvimos el ejemplo», dijo un dfa Kim a un especialista en
redes. «Sabfamos que todo se estaba cociendo en la Costa [Oeste],
y no hicimos nada.» Todos menos Jim asintieron; él mer}cion(j) el
problema que significa reunir el capital. «Tonterfas», replicé Klr?n.
«Este negocio no es cuestién de hoy, sino de lo que podria ocurrir,
Para eso se consigue el dinero.» La historia de los graves errores in-
ternos de IBM, la reorganizacién empresarial motivada por el de-
seo de flexibilidad, el advenimiento del mercado de trabajo global
puesto de manifiesto por el recurso a los programadores. indios:
todo se reinterpreté como sefiales de que era hora de salir y de que
debieran haberse arriesgado.

Durante el dltimo afo, la historia de lo que le ocurrié a IBM
y a ellos ha descansado aqui. Y me di cuenta de que esta dltima ir%—
terpretacién ha coincidido con un cambio en la conducta de mis
vecinos en la comunidad. Antes eran concejales y miembros de
juntas escolares; ahora han dejado estos cargos. No les da miedo ir
por la ciudad con la cabeza bien alta, pues aquf hay ml.lcha gente
que ha sido despedida por IBM o que ha sufrido pérdidas como
propietarios de tiendas y comerciantes a rafz de la gran reorganiza-
cién, pero han perdido interés por los asuntos civicos.

El tinico compromiso comunitario que los hombres mantie-
nen, y que de hecho cumplen cada vez con mayor vigor, es ser
miembros de las Iglesias locales y participar en su administracién.

Para ellos es una actividad importante, debido al contacto perso-

nal con otros miembros de la Iglesia. En esta’ parte del campo,
como en cualquier otra, el fundamentalismo y las formas evangéli-
cas del cristianismo han experimentado un repentino auge. Paul,
el més joven, me dijo: «Cuando volvi a nacer en Cristo, comencé
a aceptar mejor las cosas, a esforzarme menos.» Si mis vecinos han
asumido la responsabilidad por sus biograffas, ese acto ético ha
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puesto su conducta en una direccién particular: se han refugiado
en su interior.

ot

Un empresario de éxito de Silicon Valley que lea esta explica-
cién podrfa muy bien comentar: «Esto en realidad demuestra que
debieron haberse arriesgado mds. Una vez que estos hombres
comprendieron la naturaleza de una carrera moderna, hicieron
bien al considerarse a s{ mismos responsables. No actuaron.» Por
supuesto, este severo juicio da por sentado que los programadores
eran previsores. Con todo, las discusiones del River Winds Café
podrfan tomarse sencillamente como un cuento con moraleja
acerca de la vulnerabilidad agravada de las carreras hoy dfa.

Sin embargo, dejar el asunto asi excluirfa el trabajo real en el
que estaban comprometidos estos hombres: hacer frente a su fra-
caso, sacar un sentido de ¢l en relacién con su respectivo cardcter.
En una entrevista a Michel Foucault poco antes de morir, el fils-
sofo le hizo al periodista que le entrevistaba esta pregunta: ;cémo
uno se «gobierna a s{ mismo»? ‘ ‘ .

¢Cémo «gobernarse a s{ mismo» realizando acciones en los
que uno es el objeto de esas acciones, los dominios en que se
aplican, los instrumentos a los cuales tienen que recurrir y el su-
jeto que actga?!l?? ¢

Los programadores tuvieron que responder a esa pregunta
buscando maneras de hacer frente a la realidad del fracaso y los li-
mites personales. Ese esfuerzo de interpretacién estd también en el

esplritu del «dominio» de Lippmann, en el sentido de dejar de su-

frir el cambio pasiva y ciegamente; en cualquier caso, es una ac-
cién real. Estdn venciendo al tabt del fracaso, sacdndolo a la luz.
Por esta razén, es importante comprender su manera de hablar.
Los hombres prueban tres historias. Las tres versiones giran al-
rededor de un punto decisivo; en la primera, ese punto aparece
cuando la direccién de la empresa comienza a traicionar a los pro-
fesionales; en la segunda, cuando los intrusos entran en escena; en
la tercera, en el momento en que los programadores no se deciden
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a abandonar la empresa. Ninguna toma la forma de una historia
en la que el desastre personal es largo y lento, desde la época de
Thomas Watson padre en adelante. ,

Crear una narrativa alrededor de momentos repentmos y cru-
ciales del cambio es, por supuesto, una convencién comin tanto
en novelas como en autobiografias. Jean-Jacques Rousseau, por
ejemplo, en sus Confe;zones, declara a propdsito de unos azotes
que le aplicé cuando nifio la sefiorita Lambercier: «Quién habria
podido suponer que ese castigo infantil, recibido a la edad de diez
afios de manos de una mujer de treinta, determinarfa mis gustos y
deseds, mis pasiones, mi mismo yo para toda la vida.»23 Este indi-
cador del cambio ayuda a Rousseau a definir, pese al violento flujo
interior, una forma para su historia personal, como cuando decla-
ra que «hay veces en que soy tan distinto del que soy que podrfan
tomarme por alguien de un cardcter totalmente opuesto».124 La
convencién del momento crucial es una manera de hacer el cam-
bio legible y claro, mds que una combustién cadtica, ciega o sim-
plemente espontdnea. Esta dltima clase de cambio aparece en la
autobiografia de Goethe; al decidirse a abandonar su vida pasada,

Goethe dice de si mismo: «;Adénde ird ahora? Apenas puede re-

cordar de dénde viene.»!25 ,
Al igual que para Rousseau, la convencién del momento defi-

~nidor y clarificador ayuda a los programadores a encontratle un

sentido a la forma de sus carreras. Por supuesto, sus conversacio-
nes no eran tres capitulos claros y bien acabados; la charla relajada
vagabundea y serpentea inevitablemente. Sin embargo, en las dos
primeras versiones, molestas verdades se cuelan en el ¢amino de
los hechos decisivos. La primera version pierde credibilidad por-
que los hombres conocfan la situacién de IBM; la segunda hace
aguas por la creencia de los hombres en el progreso tecnolégico y
su sentido de calidad profesional. Sin embargo, la tercera versién
libera a las personas que participan en la conversacién y les permi-
te hacerse con el control de la narrativa. Ahora, la historia puede
fluir: tiene un centro sélido, «yo», y una trama bien construida.
«Lo que debiera haber hecho es coger mi vida con mis propias
manos.» El momento clave se da cuando los programadores dejan
de ser victimas pasivas y asumen una posicién mds activa. Ahora
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son sus propias acciones las que importan. El despido ya no es el
hecho clave; la accién crucial es el paso que deberfan haber dado
en 1984 y 1985. El momento clave se convierte en responsabili-
dad personal. Unicamente haciendo este cambio pueden comen-
zar a hacer frente al hecho de que han fracasado en sus carreras.
Los tabtdes que rodean al fracaso significan que a menudo es
una experiencia profundamente confusa y mal definida. Un golpe
solo, un rechazo, no bastan. En un soberbio estudio de la.clase me-

" dia en movilidad descendente, la antropéloga Katherine Newman

observa que «pese a sus diversos resultados, la movilidad descen-
dente de la clase directiva genera una condicién liminal, flotante,
ambiguar. Ser un ejecutivo venido a menos, dice Newman, signifi-
ca «descubrir, en primer lugar, que uno no es ina persona tan bue-
na como pensaba que era, y, luego, terminar sin saber quién .o qué
eres».!6 Los hombres del River Winds Café se salvaron de esa am-
bigiiedad subjetiva. ‘

Podria parecer que este funcionamiento narrativo del fracaso
es arbitrario. En Asf hablé Zaratustra, Nietzsche dice que el hom-

bre corriente es un furioso espectador del pasado, y que le falea el -~

poder para «desear hacia atrds».!?’ Sin embargo, los programado-
res no podian vivir como espectadores furiosos de su pasado, y por
eso llevaron sus deseos hacia atrds. Y, en la evolucién de la historia

narrada, los hombres del River Winds Café dejaron finalmente de

hablar como nifios de una empresa paternalista; se desprendieron
de la opinién de que los poderosos son demonios maquinadores y

los sustitutos de Bombay intrusos ileg{timos. De ese modo, su m—‘,,,,, -

terpretaciéon se hizo més realista. p o

:De qué manera esta forma narrativa elimina la sensacién n de
denva interior que Lippmann consideraba tan corrosiva? Conside-
remos otra clase de narrativa que podria adaptarse mejor a las cir-
cunstancias contempordneas. El novelista Salman Rushdie afirma
que el yo moderno es un «edificio tembloroso que construimos
con retales, dogmas, injurias infantiles, articulos de periédico, co-
mentarios casuales, viejas peliculas, pequefias victorias, gente que
odiamos, gente que amamos».128 Para él, una narrativa vital parece
un collage, una coleccién de accidentes, de cosas encontradas e im-
provisadas. ‘El mismo énfasis en la continuidad aparece en los es-

139

G



critos del filésofo Zygmunt Bauman y el tedlogo Mark Taylor;
ambos celebran los esfuerzos de novelistas como Joyce o Calvino
por trastocar tramas bien construidas para poder transmitir el flu-
jo de la-experiencia ordinaria.!?? La psique vive en estado de inter-
minable devenir —una mismidad que nunca termina—. En estas
condiciones, no puede haber una narracién vital coherente, ni
momento clarificador de cambio que ilumine el conjunto.

Estas visiones de la narrativa, a veces llamadas «posmodernas»,
reflejan,.en _efecto, la_experiencia del Hemipo en 1a foderna eco-

RS

ngﬁm@npqliucampn yo maleable, urm cof[iz‘ﬁ?‘“d’é‘“ﬁ’ﬁ‘gmentos que no
cesa de devenir, siempre abierto a nuevas experiencias; éstas son
precisamente las condiciones psicoldgicas apropiadas para la expe-
riencia de trabajo a corto plazo, las instituciones flexibles y el ries-
go constante. Sin embarggmhgxmpg,gg espacio para comprender el

RS

derrumbe de una carrera si creemos que toda la historia de una
vida sélo es una coleccién de fragmentos. 1ampoco hay espacio
para analizar la gravedad y el dolor del tracaso si no es mds que
otro incidente.

La fragmentacién del tiempo narrativo estd particularmente
marcada en el medio profesional de los programadores. En City 0f
Bits, el arquitecto William Mitchell describe el ciberespacio como
«una ciudad no arraigada en ningtin lugar definido de la superfi-
~ cie de la Tierra ... y habitado por sujetos incorpéreos y fragmen-
tados ‘que existen como colecciones de alias y de agentes».130 La
analista de tecnologlas Sherry Turkle cuenta que ufia persona jo-
ven le dijo: «Sélo giro alrededor de una parte de mi mente y lue-
go de otra cuando voy de ventana en ventana. De alguna manera
soy una especie de argumento en una ventana y trato de dar con
una chica ... en otra,y en otra ventana puedo tener abierta una
hoja de cdlculo.»'3! Fredric Jameson habla de esta «incesante rota-
cién de los elementos» en la experiencia moderna, tal como ocu-
rre al moverse de ventana en ventana por la pantalla del ordena-
dor.132 y

Los programadores han recuperado hablando la falta de cone-
xién ausente en la pantalla. Su narrativa parece en realidad pre-
posmoderna en su esfuerzo por tener coherencia y una autorfa sé-
lida: «yo». Podria decirse que la suya es —para usar otra expresién
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de moda— una narrativa de resistencia, pero, en su alcance ético, el
desenlace de esta conversacién fue mds profundo.

Al final, los programadores hablaban con un aire mds de irre-
vocabilidad resignada que de rabia por sentir que «habfan perdido
el tren», por haber desperdiciado sus posibilidades, aunque estén
en su mejor momento fisico. En esta tercera versién, los hombres
sintieron el alivio de no tener ya que luchar; antes sentfan ese can-
sancio tan hondo de la vida que sobrecoge a mucha gente de me-

" diana edad. Cualquiera que haya saboreado de verdad el fracaso

reconocerd el impulso: ante la pérdida de la esperanza y el deseo,
la preservacién de la voz activa es la tnica manera de hacer el fra-
caso soportable. No es suficiente con declarar simplemente la vo-
luntad de durar. Rico est4 lleno de principios orientadores, y tiene
un montén de consejos que darse a s{ mismo, pero estas panaceas
no le evitan sus temores. El consejo que los ingenieros se dan a sf
mismos se expresa en locuciones como: «Debiera haberlo sabi-
do...» y «Si hubiera...». En este lenguaje, el alivio se parece a la
resignacion, y la resignacién es una manera de reconocer el peso
de la realidad objetiva.

Asi, su narrativa fue, de alguna manera, una especie de auto-
curacién. En general, la narrativa sélo hace el trabajo de curar por
su estructura, no por medio de consejos. Incluso las grandes ale-
gorfas, incluso aquellas que no tienen ningtin reparo en moralizar,
como E/ peregrino de Bunyan, trascienden el intento de ensefiarle
al lector cémo ha de actuar. Bunyan, por ejemplo, hace las tenta-
ciones del mal tan complicadas que el lector se demora demasiado
en las dificultades de Cristiano, el protagonista, y no intenta imi-
tar sus soluciones. La curacién que produce la narrativa viene pre-
cisainente del compromiso con la dificultad. El trabajo terapéuti-
co no limita su interés a hechos que se resuelvan de la manera
correcta. En cambio, una buena narrativa reconoce y prueba la
realidad de todas las maneras erréneas en que puede salir la vida y,
en efecto, sale. El lector de una novela, el espectador de una pieza
de teatro, experimenta un particular consuelo al ver que la gente y
los hechos encajan en una estructura temporal; la «moraleja» de la
narrativa reside en la forma, no en el consejo.

*Finalmente, podrfa decirse que estos hombres se han confron-
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tado con el fracaso pasado, dilucidado el valor de su carrera, pero
no han encontrado maneras de salir adelante. En el presente flexi-
ble y fragmentado sélo puede parecer posible crear narrativas co-
herentes sobre lo que ha sido, y ya no es posible crear narrativas
predictivas sobre lo que serd. El hecho de que los hombres del Ri-
ver Winds Café hayan dejado ahora sus compromisos activos sélo
parece confirmar esta condicién de tiempo pasado. El régimen fle-
xible parece engendrar una estructura de cardcter constantemente
«en recuperacion.

Irénicamente, éstos son los Davides que se enfrentan al Goliat
del régimen flexible. Es en cuanto individuos —la clase de indivi-
duos admirados por Walter Lippmann— que los programadores
encontraron un camino de discutir el fracaso entre sf, para de esa
manera encontrar una sensacién mds coherente de su yo y de su
tiempo Mientras que deberfamos admirar esa fuerza individual, el
giro hacia su interior y a relaciones fntimas muestra los limites de
la coherencia que han conseguido. Un sentido mds amplio de co-
munidad, y un sentido mds pleno del cardcter, es lo que necesita
el nimero creciente de personas que, en el capitalismo moderno,
estin condenadas al fracaso.
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8. ELPRONOMBRE PELIGROSO

. Las propuestas pricticas mds persuasivas que he ofdo para ha-
cer frente a los problemas del nuevo capitalismo se centran en los
lugares en los que opera. Las empresas modernas gustan de pre-

sentarse como liberadas de las exigencias del lugar; una fébrica en -

Meéxico, una oficina en Bombay, un centro de comunicaciones en
el bajo Manhattan, todo eso tiene la apariencia de meros nédulos

de la red global Hoy, los lugares, las ciudades o las naciones te- -~

men que si ejercitan su soberanfa, imponiendo, por ejemplo, car-
gas fiscales o restrmglendo los despidos sumarios, una empresa
pueda encontrar sin mayores problemas otra isla en la red, una fi-

brica en el Canad4, si no la encuentra en México, o una oficina en -

Boston en lugar de en Manhattan. Por miedo a que IBM se mar-
chara totalmente, muchas localidades de Hudson Valley se abstu-

vieron de desafiar su decisién de devastar la vida laboral de c1uda—_‘,/ '

danos como los programadores del River Winds. o
Sin embargo, ya hay signos de que la economia no es tan ‘indi-
ferenite a la geograffa como se ha supuesto: se puede comprar el
stock que uno quiera en Dubuque, Iowa, pero no crear un merca-
do de reservas en los campos de trigo. De hecho, IBM estd dema-
siado arraigada en su red de suministradores y distribuidores y en
su proximidad a las actividades financieras de Nueva York para
marcharse al extranjero. Como ha sefialado Saskia Sassen, la eco-
nomfa global no flota en el espacio exterior. Aun en los mercados
de trabajo mds flexibles del globo, en el Sudeste asidtico, se ha
comprendido que la geograffa social y cultural tiene un peso en
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