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7 de enero de 1973

Lo que dicen las melenas *

La primera vez que vi a los melenudos fue en Pra-
ga. En el vestibulodel hotel donde me alojaba entraron
dos jévenes extranjeros con melena hasta los hombros.
Cruzaron el vestibulo, llegaron hasta un rincén un po-
co apartado y se sentaron a una mesa. Se¢ quedaron alli
sentados una media hora, observados por los clientes,
incluido yo; luego se fueron. Tanto cuando pasaron a
través de la gente que se agolpaba en el vestibulo como
cuando estuvieron sentados en su rincén apartado, no
cruzaron una palabra (quizd, aunque no lo recuerdo, se
cuchichearan algo, pero seria algo estrictamente practi-
co, inexpresivo, supongo).

Porque en esa situacién especial ~—que era com-
pletamente publica, o social y, me atreverfa a decir,
oficial— no tenfan necesidad de hablar. Su silencio era
rigurosamente funcional. Lo era, sencillamente, porque
la palabra era superflua. En efecto, ambos usaban para
comunicarse con los presentes, con los observadores
—con sus hermanos en ese momento— un lenguaje
distinto del que estd formado por palabras.

Lo que sustituia al lenguaje verbal tradicional y

lo hacia superﬂuo —y se situaba de inmediato en el
.amplio dominio de los «signos», en el dmbito de la se-

mlologla—~ era e/ /engua]e de su melena.

* En Corriere della Sera, con el titulo «Contro i capelli lunghi» (Contra
el pelo largo).
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Se trataba de un signo tnico, la longitud de su
melena que les llegaba a los hombros, en el que se
concentraban todos los signos posibles de un lenguaje
articulado. ;Cudl era el sentido de su lenguaje silencioso
y exclusivamente fisico?

Era este: «Somos dos Melenudos. Pertenecemos a
una nueva categoria humana que estd apareciendo en el
mundo en estos.dias, tiene su centro en Estados Uni-
dos, y en las provincias (como por ¢jemplo —sobre to-
do— aqui en Praga) es desconocida. De modo que para
vosotros somos una Aparicién. Ejercemos nuestro apos-
tolado, ya henchldos de un saber ‘que no colma' y nos
reahza ‘totalments ' '
rac1onaimente a lo que fisica y ontologlcameme dice
__Duestro peio El saber que nos colma, gracias a nuestr
apostolado, ‘algtin dia os pertenecerd también a voso-
tros. Por ahora es una Novedad, una gran Novedad que
crea en el mundo, junto con ¢l escindalo, una expecta-
tiva que no serd traicionada. Hacen bien los burgueses
en mirarnos con odio y terror, porgue aquello en que
consiste la longitud de nuestro pelo los impugna por
completo. Pero no nos tomen por gente maleducada y
salvaje: somos conscientes de nuestra responsabilidad.

Nosotros no os miramos, vamos a lo nuestro. Haced lo
mismo vosotros y esperad los Acontecimientos».

Fui receptor de esta comunicacién, y también fui
inmediatamente capaz de descifrarla: aquel lenguaje sin
léxico, gramdtica ni sintaxis podfa aprenderse inmedia-
tamente, entre otras cosas porque, semiolégicamente
hablando, no era mds que una forma de los «lenguajes
de la presencia fisica» que siempre son capaces de usar
los hombres.

Comprendi, y senti una inmediata antipatia por
esos dos.
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Luego tuve que tragarme la antipatia y defender a
Jos melenudos de los ataques de la policia y los fascistas.
Por principio y con naturalidad, me puse de parte del

Living Theatre, los beass, etc., v el principio que me ha-

cfa ponerme de su parte era un principio rigurosamente
democritico. '

Los melenudos se hicieron bastante numerosos,
como los primeros cristianos, pero segufan siendo
misteriosamente silenciosos; su pelo largo era su Gnica
y verdadera ventaja, y les importaba poco anadir algo
mds. Su habla coincidia con su ser. La inefabilidad era
el ars retorica de su protesta.

;Qué decian, con su lenguaje inarticulado consis-
tente en el signo monolitico del pelo, los melenudos en
los afios 1966-67¢

Decian esto: «La civilizacién consumista nos da
asco. Protestamos de un modo radical. Creamos un
anticuerpo de esta civilizacién, mediante el rechazo.
:Asi que todo parecia ir sobre ruedas? ;Que la nuestra
debia ser una gcneracién de integrados? Pues las cosas,
en realidad, estdn asi. Nosotros oponemos la locura a
un destino de ejecutivos. Creamos nuevos valores reli-
giosos en la entropla burguesa justo cuando se estaba
volviendo laica y hedonista. Lo hacemos con un clamor
y, una violencia revolucionaria (jviolencia de no violen-

tos') porque nuestra critica a vuestra sociedad es total €

mtrans;gente» . Y-

No creo que, si les pregun{aran con eE sistema
tradicional del lenguaje verbal, hubieran sido capaces
de expresar de un modo tan articulado el asunto de
su melena; el caso es que era eso, en sustancia, lo que
expresaban. En cuanto a mi, aunque desde entonces
sospechaba que su «sistema de signos» era el fruro de
una subcultura de protesta que se oponia a una subcul-
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tura de poder, y que su revolucién no marxista era sos-

pechosa, durante un trecho segul estando de su parte,

[T

asumiéndolos por lo menos en el elemento anarquista
de mi ideologfa.
El lenguaje. de ese pelo, siquiera, mefablemente,

Tzquierda nacida dentro del mundo burgués {con una
dialéctica creada quizd artificialmente por la Mente que
regula, fuera de la conciencia de los Poderes particulares
e histéricos, el destino de la Burguesia).

Llego 1968 El Movimiento Estudiantil absorbié a

sas» de Izquferda ( El Che Guevara era rhélenudo, ete.}

En 1969 —con la matanza de Mildn, la mafia, los
emisarios de los coroneles griegos, la complicidad de
los ministros, la trama negra, los provocadores— los
melenudos habian proliferado muchisimo. Aungue
numéricamente atn no eran mayoria, si que lo eran
por el ?eso ideolégico alcanzado. Ahora los melenudos
ya no eran silenciosos, no delegaban al sistema de sig-
nos de su pelo su capacidad comunicativa y expresiva.
Al contrario, la presencia fisica del pelo, de alguna
manera, habia quedado relegada a funcién distintiva.
Volvia a funcionar en ellos el uso racional del 1engu'aje
verbal. Lo de verbal no lo dige por decir, al contrario,

- lo destaco. Dl 68 al 70 se hablé muchisimo, tanto que

durante una buena temporada se podrd dejar de hablar:
la verbalidad tocé fondo y el verbalismo fue la nueva ars
retorica de la revolucién (jel «gauchismo», enfermedad
verbal del marxismo!).

Aunque el pelo —reabsorbido en la furia verbal—
ya no hablase por su cuenta a sus atdnitos receptores,
atin pude agudizar mis dotes para la descodificacién y,

Izquierda. Quizd de fa Nueva
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en el estrépito, procuré prestar oidos al razonamiento

silencioso, evidentemente ininterrumpido, de ese pelo
cada vez mds largo.

;Qué es lo que decla entonces? Decia: «Si, es ver-
dad, decimos cosas de Izquierda; nuestro sentido —yd’
mero sostenedor del sentido de los mensajes verbales—
es un sentido de Izquierda... pero... pero...»,

La proclama de las melenas terminaba asi; yo mis-
mo debia encargarme de completarla. Con ese «pero»,
evidentemente, querfan decir. dos cosas: 1) «Nuestra
inefabilidad es cada vez mds irracional y pragmdtica;
repon&eranua que atribuimos’ silenciosamente a la
accién es de cardcter subcultural ¥ por lo tanto, sustan-
\clalmente, de derecha» z) «También nos han adoptado
los provocadores fascistas, que se mezclan con los revo-
lucionarios verbales (el verbalismo también puede levar
a fa accién, sobre todo cuando la mitifica), y somes una
mdscara petfecta, no solo en ¢l plano fisico —nuestro
desordenado fluir y ondear tiende a homologar todas
las caras— sino también en ¢l culrral, puesto que la
subcuitura de Derecha puede Confundlrse perfectamﬁtn?w
te con una subcultura de Izquierda».

"""" Comprendi, en suma, que el lenguaje del pelo
largo ya no expresaba «cosas» de Izquierda, sino algo
equivoco, Derecha—lzquierda, que permitia la presencia

de provocadores.
~ Hace unos diez afios, pensaba yo, entre nosotros,
la generacién anterior, un provocador era casi inconce-
bible (a no ser que fuera un excelente actor), pues su
subcultura se habria distinguido, rambién fisicamente,
de nuestra cultura. {Lo habrfamos reconocido por los
ojos, la nariz, e/ corte de pelo! No habriamos tardado en
desenmascararlo y darle su merecido. Hoy eso ya no
es posible. Nadie podria distinguir ya por la presencia

N ———
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 fisica a un revolucionario de un provocador. Derecha e

oy

Ezquleraa se han fundido ﬁsmamente
Y asi Uegamos a 1972.
“El mes de septlembre estaba en la pequena ciudad

de Ispahan, en plena Persia. Pais subdesarrollado, como -

horriblemente se dice, pero también, como también se
dice horriblemente, en pleno despegue.

- Sobre el Ispahan de hace diez afios, una de las
cludades mds hermosas del mundo, cuando no Ia mds
hermosa, ha nacido un Ispahan nuevo, moderno y fei-
simo. Pero por sus calles, en el trabajo o pascando, al
atardecer, se ven los muchachos que se vefan en Iralia
hace diez afios: hijos dignos y humildes, con sus hermo-
sas nucas, sus hermosas caras Hmpiéas bajo unos altivos
mechones inocentes. Pues bien, una noche, caminando
por la calle principal, vi entre todos esos muchachos an-
tiguos, guapisimos y portadores de la antigua dignidad
humana, a dos seres monstruosos: no eran verdaderos
niclenudos pero Hevaban el pelo cortado a la europea,
largo por detrds, corto en la frente, como estopa a fuer-
za de peinarlo, pegado artificialmente alrededor de Ia
cara con dos mechoncillos repulsivos sobre las orejas.

;Qué decla este corte de pelo? Decta: «No nos
incluyan entre estos muertos dc hambre, estos pobre«
tones, que se han quedado atras en la barbane‘ Somos
empleados de banca, estudiantes, hl}OS de gente enri-
quecida que trabaja en las empresas petroleras; conoce-
mos Europa, hemos leido. ;Somos burgueses, y nuestro
pelo largo proclama nuestra modernidad internacional
de priviiegiados'»

Ese pelo largo aludla, por lo ranto, a «cosasy de

Derecha - R s e
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" apropiado. Con diabdlica habilidad, pacientemente, la
‘ha esnivertido en una moda que, si no se puede llamar

propiamente fascista en el sentido clisico de la palabra,
es, sin embargo, de una «extrema derecha» real.

Concluyo con amargura. Las mdscaras repug-
nantes que se ponen los jévenes en la cara, afedndose
como putas vicjas de una iconograffa injusta, recrean
objetivamente en sus fisonomias lo que siempre han
condenado verbalmente. Han salido a relucir las viejas
caras de curas, jueces, oficiales, anarquistas espurios,
empleados bufones, picapleitos, sabihondos, mercena-
rios, intrigantes, carcas gamberros. La condena radical
e indiscriminada que han pronunciado contra sus
mayores ——que son la historia en evolucién y la cul-
tura anterior— ha levantando contra ellos una barrera
insuperable, ha acabado aisldndolos, impidiéndoles
mantener una relacién dialéctica con sus mayores.
Pero solo a través de esa relacién dialéctica —aunque
fuera dramética v extremada—— habrfan podido tener
conciencia histérica de sl mismos y avanzar, «superar»
a sus mayores. En cambio, el aislamiento en que se han
encerrado, como en un mundo aparte, en un gueto re-
servado a'la juventud, los ha mantenido en su realidad
histérica inamovible, con la consiguiente v fatal regre-
sién. En realidad han vuelto mds atrds que sus padres,
resucitando en su alma terrores y conformistnos y, en su
aspecto fisico, convencionalismos y miserias que pare-
clan superados para siempre.

Ahora el pelo largo, con su Jenguaje inarticula-
doy bseso_de signos no verbales, con su 1conic1dad
dice las «cosasn de la television y los. quarm&“,
Riﬂ icitarios, cuando ya_es inconcebible un joven que

nQQfT:gamcL pelo. largo; un hecho. qus e, hoy en dia, seria

S

gsc_andaloso para ¢1 pode{;
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Siento un enorme y sincero disgusto al decirlo {es
mds, una auténtica desesperacidn): miles, cientos de
miles de caras de jévenes italianos se parecen cada vez
mds a la cara de Merlino'. Su hbertad de llevar el peio

como quieran ya no es ciefend1b£c, porque ya no e
hbertad Ha llegado el momento, mis bien, de decirles
a los jévenes que sus pelambres son horribles, porque
son serviles y vulgares. Es mds, ha llegado el momento
de que ellos mismos se den cuenta y se liberen de ese
afin culpable de amoldarse al orden degradante de la
horda.

' Mario Metlino, fascista italiano que se dejd crecer el pelo y Ia barba
y se infileeé en grupos de izquierda y anarquistas. No confundir con el
escritor y traductor homénimo tecientemente fallecido {n. 1.).

es

17 de mayo de 1973

Andlisis lingiiistico de un eslogan™

El lenguaje de empresa es, por definicién, un
lenguaje puramente comunicativo: los ugares» donde
se produce son aquellos donde se aplica la ciencia, es
decir, los lugares del pragmatismo puro. Los técnicos
hablan entre si una jerga especializada, si, pero con
funcién estricta, rigidamente comunicativa. El canon

s ¢

linglifstico vigente dentro de la empresa tiendea expan— )

dirse”fiiera: es"evidenite que quienes producen quieren
mantener una reiacxon de negocws muy clara con qme—

nes COI'ISUHlQH

el vértice de la nueva lengua téenica que sustittiye a'la
lengua humamsta Es el stmbolo de la vida hngulstlca

“Hay un $6lb caso de expresividad —pero de expre-
sividad aberrante— en ¢l lenguaje puramente comuni-
cativo de la industria: es el caso del eslogan. El eslogan
debe ser expresivo, para impresionar y convencer. Pero
su expresividad es monstruosa, porque se vuelve de
inmediato estereotipada y se fija con una rigidez que es
justamente lo contrario de la expresividad, que cambia
eternamente y se presta a una interpretacién infinica.

La expresmdad simulada del f:slogan €s, por tanto,

i,

del futuro es deCLr de un mundo inexpresivo, sin parti-

cularismos ni diversidad de culturas, perfectamente ho-
mologado y aculturado. De un mundo que a nosotros,

* En Corriere della Sera, con el titula «I] folle slogan dei jeans Jesus»
{El disparatado eslogan de los vaqueros Jesus).
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tltimos depositarios de una visién multiple, magmdtica,
religiosa y racional de la vida, nos parece un mundo de
muerte. '

Pero ;se puede prever un mundo tan negativo? Al-
guien —-~Como yo— tiende a hacerlo, por desesperacién:
el amor al mundo que se ha vivido y experimentado im-
pide pensar en otro que sea igual de real; que se puedan
crear otros valores semejantes a los que han hecho que
una vida sea inapreciable. Esta visién apocaliptica del
futuro es justificable, pero probablemente injusta.

Parece una locura, pero un eslogan reciente que ha
alcanzado una celebridad fulminante, el de los vaqueros
Jesus: «No tendrds vaqueros ajenos a mi», se plantea
como un hecho nuevo, una excepcién en el canon fijo
del eslogan, que revela una posibilidad expresiva im-
prevista ¢ indica una evolucién distinta de la que los
convencionalismos —adoptados de inmediato por los
desesperados que quieren sentir el futuro como muer-
te— hacfan prever, demasiado obviamente.

Véase la reaccién del Osservatore romano ante este

eslogan: con su italianucho anticuado, espiritualista v -

un poco fatuo, el articulista del Osservarore entona una
lamentacién, nada biblica, para ejercer un victimismo
de inocente pobre e indefenso. Es el mismo tono con
que estdn escritas, por ejemplo, las lamentaciones con-
tra la creciente inmoralidad de la literatura o el cine.
Pero en estos casos el tono quejumbroso y decente es-
conde una voluntad amenazadora del poder: mientras
que el articulista, manso cordero, se queja en su bien
pronunciado italiano, el poder, tras él, maquina para
suprimir, anular, aplastar a los réprobos que han cau-
sado ese padecimiento. Los magistrados y los policias
estdn alerta; el aparato estatal se pone rdpida y diligen-
temente al servicio del espiritu. A Ia jeremiada del Os-
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servatore le siguen los procedimientos legales del poder,

‘que se abaten sobre el literato o el cineasta blasfemo y

le hacen callar.

Cuando se producia una rebelién de tipo huma-
nista —algo que era posible en el dmbito del Vif:jof
capitalismo y la 'primera revolucién industrial—, la
Iglesia tenfa la posibilidad de intervenir y reprimir,
contradiciendo brutalmente cierto anhelo formalmente
democritico y liberal del poder estatal. Ef mecanismo
era sencillo: una parte de ese poder —por ejemplo, la
judicatura y la policfa~— asumfa una funcién conserva-
dora o reaccionaria y, como tal, ponfa autométicamente
sus instrumentos de poder al servicio de la Iglesia. Por
lo tanto hay un doble vinculo de mala fe en esta rela-
cién entre Iglesia y Estado: la primera acepta al Estado
burgués, en vez del mondrquico o feudal, v le concede
su aprobacion y respaldo, sin los cuales, hasta hoy, el
poder estatal no habria podido subsistir. Mas para ello
la Iglesia debia admitir y aprobar la exigencia liberal y
la formalidad democrética, y lo hacia a cambio de que
el poder la autorizase tdcitamente a limitarlas y supri-
mirlas. Una autorizacién, por otro lado, que el poder le
daba de muy buena gana. Porque su pacto con la Iglesia
como fnstrumentum regni consistia precisamente en eso:
enmascarar su caracter sustancialmente antiliberal y
antidemocrdtico encomendando la funcién antiliberal y
antidemocrética a la Iglesia, aceptada con mala fe como
institucién religiosa superior. De modo que la Iglesia
ha hecho un pacto con el diablo, es decir, con el Estado
burgués. Porque no hay contradiccién mds escandalosa
que la existente entre religion y burguesia, al ser la se-
gunda lo contrario de la religidén. En el fondo, el poder
monarquico o feudal no lo eran tanto. El fascisro,
COMO MOmento regresivo del capitalismo, erd Mmenos
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diabslico, ob)etwamente, desde el punto de vista de
la Iglesia, que el régimen democrdtico. Fl fascismo era
una blasfemia, pero no minaba ¢l interior de la Iglesia
porque era una nueva ideologfa faksa. El Concordato no
fue un sacrilegio en los afios treinta, péro lo es hoy, pues
el fascismo apenas arafié la Iglesia, mientras que hoy el
Neocapitalismo la destruye. La acepracion del fascismo
fue un episodio atroz, pero la aceptacion de la civiliza-
cién burguesa capitalista es un hecho definitivo, cuyo
cinismo no solo es una tacha, una mds en la historia de
la Iglesia, sino un error histérico que la Iglesia probable-

mente va a pagar con su decadencia. Porque, con su cie- -

go afin de estabilizacién y fijacién eterna de su funcién
institucional, no intuyé que la Burguesia representaba
un nuevo espiritu muy distinto del fascista, un nuevo
espiricu que al principio se mostraria competitivo con
el religioso (salvando sélo el clericalismo) y acabaria
suplantindolo en la tarea de brindar a los hombres una
visién total v Gnica de la vida (con lo gue ya no se nece-
sita el clericalismo como instrumento de poder).

Es verdad: como decia, a las lamentaciones pa--

téticas del articulista del Osservatore les sigue inme-
diatamente —en los casos de oposicién «cldsicar— la
accién de la judicatura y la policfa. Pero es un caso de
supervivencia. El Vaticano sigue encontrando viejos
hombres fieles en el aparato del poder estatal, pero son
eso, viejos. El futuro no pertenece a los viejos cardena-
les, ni a los viejos politicos, ni a los viejos magistrados,
ni a los viejos policias. El futuro pertenece a la joven
burguesia que ya no necesita detentar el poder con los
instrumentos clésicos, que ya no sabe qué hacer con la
Iglesia, la cual, en general, ha acabado perteneciendo al
mundo humanista de! pasado que es un obsticulo para

la nueva revolucién industrial. Porque el nuevo poder
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burgués necesita consumidores con un espiritu total-
mente pragmamco y hedonista: un mundo tecnicista y
purar es aquel donde puede desariollarse
oI ciclo de la produccxon v el consumo conforme a su

ropia naturaleza. No hay sitio para la religién ni, sobre
todo, para la Iglesia. La lucha represiva que el nuevo ca-
pitalismo sostiene todavia por medio de la Iglesia es una
iucha atrasada, y segiin la légica burguesa estd destinada
2 una préxima derrota, con la consiguiente disolucién,
«natural» de la Iglesia.

Parece una locura, repito, pero el caso de los va-
queros «Jesus» es un indicio de todo esto. Quienes han
fabricado estos vaqueros y los han lanzado al mercado
recurtiendo para el eslogan de rigor a uno de los diez
mandarnientos, demuestran —probablemente con cierta
faira de sentimiento de culpa, es decir, con la inconscien-
cia de quien ya no se plantea ciertos problemas— que
han cruzado ¢l umbral del mundo donde se establece
nuestra forma de vida y nuestro horizonte mental.

En el cinismo de este eslogan hay una intensidad
y una inocencia compl‘etamente nuevas, aunque lo mas
probable es que hayan madurado lentamente durante
las dltimas décadas (menos tiempo en Italia). Con su
laconismo de fendmeno que se revela de sopetén a
nuestra conciencia, ya tan completo y definitivo, estd

diciendo que los nuevos industriales y los nuevos téc-

nicos son completamente laicos, pero de un laicismo
que ya no se mide con la rehgion Este laicismo es un
snuevo valor» surgido de la entropfa burguesa, en la que
la religién estd agotandose como autoridad y o ]

poder, y.sobrevive conﬁo un p:oducto naturai de enor;
me consumo. y. una, forma folclorlca adn aprovechabie ‘
""Pero el interés de este eslogan no es s6lo negati-
vo, no se reduce a revelar el modo en que la Iglesia ha
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quedado reducida bruscamente a lo que de verdad re-
presenta hoy. También tiene un interés positivo: la po-
sibilidad imprevista de ideologizar, de hacer expresivo el
lenguaje del eslogan y por lo tanto, presumiblemente,
el de todo el mundo tecnoldgico. El espiritu blasfemo
de este eslogan no es sélo apadictico, no es una mera
observacién que fija la expresividad en capacidad de
comunicacién. Es algo mds que una ocurrencia des-
aprensiva (cuyo modelo anglosajén es «Jesucristo Su-
pf:rf:star»); al contrario, se presta a una interpretacion,
que solo puede ser infinita, pues conserva en el eslogan
los caracteres ideolégicos y estéticos de la expresividad.
Significa —quizd— que también el futuro, eso que se
presenta ante nosotros —religiosos y humanistas— co-
mo fijacién y muerte, serd, de otro modo, historia; que
de algin modo se rebatird esa exigencia comunicativa
de la produccién. Porque el eslogan de estos vaqueros
no se limita a comunicar la necesidad de su consumo,
y se presenta como la némesis ~—aunque sea incons-
ciente— que castiga a la Iglesia por su pacto con el
diablo. Esta vez el articulista del Osservatore si que estd
realmente indefenso e impotente. Aunque la judicatura
v la policia, movilizados rdpida y cristianamente, consi-
gan arrancar de los muros de la nacién este cartel y este
eslogan, estamos ya ante un hecho irreversible, aunque
quizd muy adelantado: su espiritu es el nuevo espiritu
de la segunda revolucién industrial y de la consigniente
transformacién de valores.

. : i -

15 de julio de 1973

La primera y verdadera revolucion de derechas™

En 1971-1972 empezd uno de los periodos de re-
accién mds violentos y quizd mds definitivos de la his-
toria. En €l coexisten dos naturalezas: una es profunda,
sustancial y completamente nueva, la otra es epidérmi-
ca, contiflgen;e y vieja. La naturaleza profunda de esta
reaccién de los afos setenta es, por tanto, irreconocible;
su naturaleza exterior, en cambio, es muy reconocible.
En efecto, no hay nadie que no la identifique con un
resurgimiento del fascismo, en todas sus formas, in-
cluidas las decrépitas del fascismo mussoliniano, y del
tradicionalismo clerical-liberal, si es que podemos usar
esta definicidn tan inédita como obvia.

Este aspecto de la restauracion (que en nuestro ca-
so es un término inapropiado, porque en realidad no se
restaura nada importante} es un cémodo pretexto para
desconocer el otro aspecto, méds profundo y real, que
pasa inadvertido a nuestros hdbitos de interpretacién.
Solo pueden captarlo, de forma empirica y fenomeno- '
légica, los sociélogos y los bidlogos, que tienden a evitar
un juicio o a hacerlo ingenuamente apocaliptico._

La restauracion o reaccién real que empezé en 1971-
1972 (tras el intervalo de 1968) en realidad es una revolu-
cién. Por eso no restaura nada ni es una vuelta a nada; al
contrario, tiende literalmente a borrar ¢l pasado, cofl sus

* Ea Jempe illustrato, con el titulo «P gindica i remi di italiano» (B
juzga tos temas de ialiano).
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«padres», sus religiones, sus ideologias y sus formas de vi-
L da (hoy reducidas a mera supervivencia). Esta revolucmn

Como es naturai en todos estos anos no ha cesado

la lucha de clases. Y como es natural, todavia sigue, Este
es el aspecto exterior de la reaccién revolucionaria; un
aspecto exterior que se presenta, justamnente, con las for-
mas tradicionales de la derecha fascista y clerical-liberal.

Mientras la primera reaccién destruye revolucio-
nariamente (con respecto a si misma) todas las viejas
instituciones sociales —familia, cultura, lengua, Igle-
sia—, la segunda reaccién (utilizada transitoriamente
por la primera, para poder consumarse, al amparo de
la lucha de clases directa) se encarga de defender estas
instituciones de los ataques de los obreros y los inte-
lectuales. De modo que estos son afos de falsa lucha,
sobre los viejos temas de a restauracién cldsica en los
que adn creen tanto sus portadores como sus oposito-
res. Mientras tanto, a la chira callando, la nueva culeura
. de masas y la nueva relacién entre producto y consumo
- que ha establecido la tecnologia —con una perspectiva
| secular—, estd destruyendo 13 rdaderar tradicidn

*humanista (no la tradicién falsa de los ministerios, Tas~

} T T

:' academ;as ios trlbunales y los colegios); y la vigja. burﬂ

soser

“una tendenma a 1 entiﬁcar, ala
postre, burguesm con humanidad.” STT—

Fs un estado de Cosas aceprado por las izqumrdas,
porque la alternativa es quedar fuera de j juego. De ahi

las clases obreras ,C
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el optimismo general de las izquierdas, un intento
" vital de anexionarse el nuevo mundo —totalmente

distinto de cualquier mundo anterior—— creado por
la civilizacién tecnolégica. Los «gauchistas» (tan arro-
gantes y triunfalistas como de costumbre) llevan esta
ilusién atin mds lejos v atribuyen a esta nueva forma
de historia creada por la civilizacién tecnolégica una
capacidad milagrosa de redencién y regeneracién. Estdn
convencidos de que este plan diabélico de la burguesia
que tiende a reducir a si misma todo el unméﬁiébv, inelig=-

dos los obreros acabara provocancio la explosién de tna’ "

e

Todos, pues, “hacen como que no ven (o quizd no
ven realmente) cudl es la verdadera y nueva reaccidn; de
modo que todos luchan contra la vieja reaccién que la
enmascara. Los temas de italiano que se han propuesto
en los Gltimos exdmenes de selectividad son un ¢jemplo
del falso dilema y la falsa lucha que he trazado aqui. Es
evidente que las autoridades hicieron un pacto previo.
La derecha tradicionalista hizo algunas concesiones a
los moderddos y a los progresistas, y estos hicieron al-
gunas concesiones a la derecha rradicionalista, de modo
que el mundo académico y ministerial clerical-liberal se
ha expresado cabalmente.

Al tema liberal propuesto por la frase rimbom-
bante de Croce' se opone ¢l tema fatalista extrapolado
tramposamente de De Sanctis; a la lectura, que solo

*«Lo que el hombre ha heredado de sus padres debe merecérselo siem-
pre con su propie tesén para poseerio solidamenter (M. T.).
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puede ser moderna, aunque de cardcrer agnéstico y
socioldgico, de una ciudad, se opone la lectura me-
ramente escolar de Pascoli y D’Annunzio, etcétera,
ercétera. ‘

Pero la ficcién no es tnica. Todos Ids que han
inventado estos bonitos temas se han atenido a un
tradicionalismo y un reformismo cldsicos, pasando por
alto, de comin acuerdo, que son términos de referencia
completamente desconectados de la realidad.

Los «padres» de la frase de Croce son padres que
podian valer para los hijos de finales del siglo xrx y de
todo el xx hasta hace diez afios, pero ya no (aunque
los hijos, como veremos, no lo saben o lo saben mal).
Semdnticamente, el término «padre» ha empezado a
cambiar, naturalmente, con Freud y el psicoandlisis, de
modo que la «herencia» del padre ya no tiene por qué
ser un dato positivo; puede incluso interpretarse, con
raz6n, como algo totalmente negativo. Mds adn ha
cambiado el término «padre» con el andlisis marxista de
la sociedad. En efecto, los «padres» a los que se refiere
candidamente Croce son todos unos apuestos sefiores
burgueses (como él) con barbas solemnes y venerables
canas, sentados detras de mesas llenas de papeles, o
dignamente en sillones dorados: en una palabra, son
los padres del privilegio y el poder. No hay la menor
referencia a padres barrenderos o albaniles, braceros
0 mineros, mecdnicos o torneros, o incluso ladrones
vy vagabundos. La herencia de la que se habla es una
herencia clasista de unos padres definidos en términos
de clase. Necesitan mucho tesén, qué duda cabe, para
conservar «sélidamente» los privilegios. Pero ademds de
todo esto (que yo habrfa podido observar 10 6 15 afios
antes) hay algo completamente nuevo: para el nuevo
poder, ¢l auténtico, estos padres son un estorbo. Es este
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poder, justamente, el que no quiere que los hijos se
apoderen de semejantes herencias ideales.

Por lo tanto, la relacién entre quien ha escogido
¢l tema y quien lo ha desarrollado tiene lugar en ese
margen de poder ficticio que el poder real concede to-
davia a sus defensores y adversarios, para que los viejos
sentimientos puedan explayarse académicamente.

También el maravilloso derecho a la «interioriza-
cién» —atribuido, a través de un De Sanceis falsificado,
a un leopardi falsificado— estd desconectado de la
realidad actual, porque, evidentemente, sélo s¢ puede
interiorizar lo que es exterior. El hombre comin de la
época de Leopardi adn podia interiorizar la naturaleza y
la humanidad con la pureza ideal que contenian objeti-
vamente; €] hombre comin de hoy puede interiorizar un
seiscientos o un frigorifico, o un fin de semana en Ostia.
En todo ello, en la pasién y el caos con que se experlrﬁen:
tan estos nuevos valores, ain queda algo de humanidad.
Mientras la pasién se esteriliza y homologa del todo y
el caos se suprime técnicamente, el nuevo poder real

todavia concede un terreno impreciso donde el poder

ficticio al estilo antiguo puede proclamar la bondad de
la interiorizacién como evasién noble, desapego a los
bienes y consolacién por los bienes perdidos.

Los estudiantes se prestan perfectamente al juego
que les impone la autoridad. La gran mayoria de los
estudiantes probablemente habrdn desarrollado los
temas como pensaban.que agradaria a las autoridades,
y se habrdn consagrado gencrosamente a describir los
esfuerzos que deben hacer, como buenos hijos, para
asimilar las proezas paternas. O se habrdn prodigado en
elogios a la vida interior.

Entonces es indtil discutir: la bufonada se represen-
ta en el escenario del poder viejo v ficticio en plena re-
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acci6n ficticia, y en ella las autoridades académicas y los
estudiantes se comprenden perfectamente, con un odio-
so afin practico de integracion. Naturalmente, se habrian
dado casos en que los estudiantes habrin polemizado
con los «asertos» cnunciados en los temas {frases sacadas
retorcidamente de contexto), pero también en estos ca-
sos ¢l escenario donde tiene lugar la controversia entre
las autoridades académicas y los estudiantes es el mismo:
el que concede cinicamente a las viejas costumbres el
augéntico poder nuevo, con su reaccién revolucionaria.

Los estudiantes que han desarrollado estos temas
(con espiritu conformista o polémico) son los hermanos
menores de los estudiantes que se rebelaron en el 68.
Seria un error pensar que una reaccién de tipo antiguo,
la que (como demuestran los temas que acabamos de
examinar) promueven las autoridades académicas, les
ha acallado y reducido a un estado de pasividad. Su si-
lencio y su pasividad, en la mayorfa de los casos, tienen
las caracteristicas de una atroz neurosis euférica, que
les lleva a aceptar sin rechistar el nuevo hedonismo con
que ¢l poder real sustituye todos los valores morales
del pasado. Por el contrario, en una pequefia minoria,
tienen las trazas de una neurosis de ansiedad, que man-
tiene viva en ellos la posibilidad de una protesta. Pero
se trata de los dldmos humanistas, los Gltimos de ver-
dad. Son jévenes padres, como nosotros somos vicjos
hijos. Todos ellos destinados a desaparecer, con aquello
que nos ata pero estd atado a nosotros: la tradicién, la
confesién religiosa, el fascismo. Nos estdn sustituyen-
do unos hombres nuevos, portadores de valores tan
indescifrables como incompatibles con los que regfan
hasta ahora, dramédcicamente contradictorios. Esto lo
entienden instintivamente los jovenes mejores; pero son
incapaces, creo yo, de expresario.

9 de diciembre de 1973

Aculturacion y aculturacion”™

En estos tiempos de austeridad, muchos lamentan
las molestias derivadas de la falca de vida social y cultu-
ral organizada, fuera del Centro «malo», en las periferias
«buenas» (dormirorios sin zonas verdes, sin servicios,
sin autonomia, sin relaciones humanas reales). Lamento
retérico. Porque si todo lo que se dice que falta en Jas

periferias existiera, lo seguirfa organizando el Centro. El

mismo Centro que, en pocos afios, ha destruido todas
las culruras periféricas que, hasta hace pocos afios, ase-
guraban una vida propia, sustancialmente libre, incluso
a las periferias mds pobres o miserables.

Ningiin centralismo fascista ha logrado lo que el

g@pg;éﬁsmgaé la civilizacisn d¢ constimo. El fascismo
proponfa un modelo; réaccionaris y monuiental, que
licgo s quedabi en letra muerta Las culturas parci-
culares {campesinas, subprolctanas, obreras) segufan
obedeciendo, imperturbables, a sus modelos antiguos.
La represién se limitaba a obtener su adhesién de pa-
labra. Hoy, por ¢l contrario, la adhesién a los modelos
propucstos por ¢l Centro es total ¢ incondicional. Se
reniega de los modelos culturales reales. La abjura-
cién es un hecho. Se puede decir, por lo tanto, que
la «tolerancia» de la ideologia hedonista implantada. |

S i b

* En Corriere della Sera con el drule: «Sfida ai dirigenti della televisio-
nes (Desafio a los directivos de la televisién). Se ha suprimido la dltima
parze del articulo (el desafio}.
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por el nuevo poder es la peor de las represiones de -

la historia humana. ;Cémo se ha podido e}f:rcer esta
reprc:smnP Mediante dos rcvolucmnes en el mtcnqr de..
la organizicién burguesa: la de las mfraestructuras V.
la del sistema de informacién. Las carreteras, la mo-
torizacién, etc. han unido estrechamente la periferia
con el Centro, anulando las distancias materiales. Pero
la revolucién del sistema de informacién ha sido adn
mis radical y decisiva. Con la televisién, el Centro ha..
igualado todo el pais, tan diverso por su historia- v tan
rico en culturas ongmales. Ha emprendido una labor
de homologacién destructora de la autenticidad y la
concrecidn. Ha impuesto, como decfa, sus modelos,
los de la nueva industrializacién que ya no se confor-
ma con un «hombre que consume» y pretende que las
ideologias distintas de la del consumo sean inconcebi-
bles. Un hedonismo neolaico, ciegamente olvidadizo
de los valores humanistas y ciegamente ajeno a las
ciencias humanas.

Antes, la ideologia impuesta por el poder era, co-
mo es sabido, a religién, v el Gnico fenémeno cultural
que «homologaba» a los italianos era el catoiicismo

cultural «homologador», el hedonismo de masas. Como

“fal Compedidor, el fitieve poder i emperads ¥a 1 liqui-
darfo desde hace unos afios.

Porque en ¢l modelo del Joven Hombre y la Jo-
ven Mujer propuesto e impuesto por la televisién no
hay nada de religioso. Son dos personas que valoran la
vida solo a través de sus Bienes de Consumo (y siguen
yendo a misa los domingos; en coche, por supuesto).

. Los italianos han aceprado con entusiasmo este nuevo
- modelo que les impone la televisién segin las normas
- de la Produccién Creadora de Bienestar {0 mejor dicho,
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de salvacién de la miseria). Lo han aceptado, pero ;real-
mente son capaces de realizarlo? -
No. O lo realizan solo en parte, convirtiéndose

en su caricatura, o logran realizarlo en una medida tan

cscasa que se vuelven sus victimas. La frustracién o

incluso la angustia neurética son ya estados de 4nimo
colectivos. Por ejemplo, los subproletarios, hasta hace
poco, respetaban la cultura y no se avergonzaban de su
ignorancia. Al contrario, estaban orgullosos de su mo-
delo popular de analfabetos que sin embargo conocian
el misterio de la realidad. Miraban con cierto desprecio
altivo a los «hijos de papéd», a los pequefioburgueses, de
los que se diferenciaban aunque estuvieran obligados a
servirlos. Ahora, en cambio, empiezan a avergonzarse
de su ignorancia. Han abjurado de su modelo cultural
(los mds jévenes ni siquiera lo recuerdan, lo han perdido
por completo) y el nuevo modelo que tratan de imitar
descarta ¢l analfabetismo y la tosquedad. Los mucha-

chos subproletanos -——humxilados—w borran su oﬁmo en

a. ,ave;rgonzarse de su 1gn0ranc1a tamblen empezaron a_

despreciar la cuitura {caracterfstica p;quenoburguesa,
que,.adquirieron por mimetismo). Al mismo tiempo, el
muchacho pcq.ueﬁoburgﬁés', para adecuarse al modelo
atelevisivor —que le resulta connatural, pues lo ha crea-

do e impuesto su propia clase~- se vuelve extrafiamente
tosco y desdichado. Si los subproletarios se han abur-
guesado, los burgueses se han subproletarizado. Como

la cultura que producen es de cardcter tecnolégico y

estrictamente pragmdtico, impide que se desarrolle el
viejo <hombre» que aidn llevan dentro. La consecuencia

© es cierto entumecimiento de sus facultades intelectuales

y morales. i
iy 3
m‘g{m, iw},‘;'" G
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La responsabilidad de la televisidén en todo esto
es enorme. No como «medio técnicor, claro estd, sino

como instrumento del poder y poder en si misma. N
P . .
solo es un lugar a través del cual pasan los mensajes,

sino un centro que f fabrica mensajes. Es el tugar donde

[P RP———

se concreta una mentalidad que de lo contrario no se
sabria dénde situarla. A través del espiritu de la televi-
si6n se pone de manifiesto, en concreto, el espiritu del
nuevo poder.

No cabe duda (a los resultados me remito) de que

la telewsmn es mds autoritaria ¥ represwa que nlng“iin"""
otto medio de inforiiaeisn del mundo. A'su Tadrelpe

riédico fascista y los letreros mussolinianos pintados en
las alquerfas mueven a risa, como {con dolor) el arado
frente al tractor. El fascismo, lo digo una vez mis, fue
incapaz de arafiar siquiera el alma del pueblo italiano;
el nuevo fascismo, a través de los nuevos medios de
comunicacién e informacién (sobre todo, justamente,
la televisién), no solo la ha arafiado, sino que la ha lace-
rado, la ha violado, la ha afeado para siempre...

Marzo de 1974

Los intelectuales del 68: maniqueismo y ortodoxia
de la «Revolucion del futuro» ™

Hubo un momento, hace afios, en que cada dia
parecia que la Revolucién iba a estallar al dia siguiente.
Junto con los jévenes —a partir de 1968—, quienes
crefan que la Revolucién inminente derribarfa y destrui-
tia Tos cimientos del Sistema (como se Hamaba entonces
obsesivamente, y se avergiience quien lo hizo) también
eran inteléctiialés no tin jévenes; §lie incluso peinaban
canas. En ellos la certeza de una «Revolucién del dia
siguiente» no riene tanta justificacién como en los jove-
nes. Fueron culpables de faltar al primer deber de un in-
telectual: ejercer por encima de todo y sin concesiones
de ningin tipo un examen critico de los hechos. Aun-
que en aquelios dias se hicieron diagnésticos criticos sin
cuento, o que faltaba era una voluntad critica real.

No hay racionalidad posible sin sentido comdn y
concrecién. Sin sentido comin y concrecién la racionali-
dad es fanatismo. Sobre aquellos mapas a cuyo alrededor
se agolpaban los estrategas de la guerrilla de hoy y la
revolucién del dia signiente, la idea del «deberr de inter-
vencién politica de los intelectuales no se basaba en la
necesidad y la razén, sino en el chantaje y el prejuicio.

Hoy se ve claro que todo aquello era producto:
de la desesperacidn y de un sentimiento inconsciente

-* En Dragmma para una encuesta sobre la intervencién de los intelec-
tuales en la politica.
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conflagracién producida por la mezcla de conformismo -

y neurosis). :

Si su fascismo llegase a prevalecer, serfa el fascismo
de Spinola, no el de Cactano. Es decir, un fascismo atin
peor que el tradicional, pero ya no propiamente fascis-
mo. Serfa algo que en realidad estamos experimentando
va, y los fascistas de un modo exasperado y monstruoso,
no sin motivo.

_ 24 de junio de 1974
El verdadero fascismo y por tanto el verdadero
antifascismo "

;Qué es la cultura de una nacién? Existe la creen-
cia, incluso entre las personas cultas, de que es la cul-
tura de los cientificos, los politicos, los profesores, los
literatos, los cineastas, etc., es decir, la cultura de la
intelectualidad. Pero no es asf. Tampoco es la cultura
de la clase dominante que, mediante la lucha de clases,
trata de imponerla, por lo menos formalmente. Por
tltimo, tampoco es la cultura de la clase dominada, es
decit, la cultura popular de los obreros y los campesinos.
La cultura de una nacién es.el conjunto de todas estas
culturas de clase, el promedio de todas ellas. Serfa algo
abstracto si no pudiera reconocerse —o mejor dicho,
verse— en la vivencia'y la existencia, y no tuviese, por
consiguiente, una dimensién prictica. En Tralia, durante
muchos siglos, estas culturas pudieron discinguirse, aun-
que estuvieran unificadas histéricamente. Hoy —«casi
de repente, en una especie de Adviento— la distincién
y' unificacién histérica han dado paso 2 una homologa-
cién que hace realidad, de forma casi milagrosa, el suefio
interclasista del viejo Poder. ;A qué se debe esta homo-
logacién? Evidentemente, a un nuevo Poder.

Escribo «Poder» con pe maytscula ~—aunque Mau-
rizio Ferrara, en [Unita (12-6-1974), lo considere

* En Corriere della Sera con el ticulo «If Potere senza voltos (Bl Poder
sin rostro),
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irracional— sélo porque, sinceramente, no sé en qué
consiste este nuevo Poder ni quién lo representa. Sélo .
sé que estd ahi. No lo reconozco ya en ¢l Vaticano, ai en
los poderosos democristianos, ni en las fuerzas armadas.
Tampoco lo reconozco en la gran industria, porque ya
no estd formada por un ndmero limitado de grandes
industriales, y a mi, por lo menos, me parece mis bien
un todo (industrializacién total) que por afiadidura no
es italiano (transnacional).

También conozco —porque las veo y las padez-
co— algunas caracterisricas de este nuevo Poder ain
sin rostro. Por ejemplo, el rechazo al viejo clericalis-
mo, su decisién de apartarse de la Iglesia, su deter-
minacién (coronada con el éxito) de transformar a
campesinos y subproletarios en pequefioburgueses, y
sobre todo su afin, digamos que césmico, de llevar ¢l
«Desarrollo» hasta sus tltimas consecuencias: producir
¥ CONSUmir.

El retrato robot de este rostro atin blanco del nue-
vo Poder le atribuye vagamente rasgos «modernos», por
la tolerancia v una ideologfa hedonista autosuficiente,
pero también unos rasgos feroces y sustancialmente
represivos. Es una tolerancia falsa, porque en realidad
ningtin hombre ha tenido 'q\ue's'er nunca “tan ‘normal ¥

[ T —

conformista como el consumidor; y en cuanto al hEEfo—
nismo, oculta evidentemente una decisién de ordenario
todo con una crueldad que la historia no ha conocido
nunca. Este nuevo Poder, que todavia no tene un re-
presentante y es el resultado de una «mucamo » de la

termlnologia— es una forma «total» de fasmsmo

s una homologacron represtva, aunque s 7
logrado con la imposicién del hedonismo y la ]oze‘d
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 vivre, La estrategia de la tensién es un sintoma de todo
~esto, aunque sustancialmente anacrénico.

~ Maurizio Ferrara, en el articulo citado (como
también Ferrarott en Paese Sera, 14-6-1974) me acusa
de esteticismo. Tiende asf a excluirme, a recluirme. De
acuerdo, mi visién puede ser de «artistar, es decir, a
juicio de la buena burguesia, de loco. Pero el hecho,
por ejemplo, de que dos representantes del viejo Poder
{que ahora, en realidad, sirven al Poder nuevo, si bien
commo interfocutores) s hayan chantajeado mutuamente
a propdsito de la financiacién de los partidos y el caso
Montesi, también puede ser una buena razén para vol-
ver loco a alguien, es decir, para desacreditar a una clase
dirigente y una sociedad a los ojos de un hombre hasta el
extremo de hacerle perder el sentido de la oportunidad
y de los limites, sumiéndolo en un verdadero estado de
«anomia». Ademds, el punto de vista de los locos debe
tomarse en serio, a menos que se quiera progresar en
todo menos en ¢l problema de los locos, limitindose a
quitarlos cémodamente de enmedio.

Hay locos que se fijan en las caras de la gente y su
comportamiento. Pero no como epigonos del positivis-
mo lombrosiano (como insinda toscamente Ferrara),
sino porque conocen la semiologifa. Saben que la cultu-
ra ‘produce cddigos; que los c6digos producen el com-
portamiento; que el comportamiento es un lenguaje; y
que en un momento histérico en que todo el lenguaje
verbal es convencional y estd esterilizado (tecnificado),
el lenguaje del comportamiento (fisico y mimico} ad-
quiere una importancia crucial.

Volviendo asi al principio de nuestra argumenta-
cién, creo que hay buenas razones para afirmar que la

- cultura de una nacién (Iralia en este caso) se expresa

hoy sobre tode con el lenguaje del comportamiento, o
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lenguaje fisico, mds cierta cantidad —completamente
convencional y muy pobre— de lenguaje verbal. -

Fn este nivel de comunicacién lingiiistica es donde =

se ponen de manifiesto: a) la mutacién antropoldgica
de los italianos; b) su homologacién complera con un
modelo nico.

Por consiguiente: decidir entre dejarse crecer el
pelo hasta los hombros o cortrselo y dejarse bigote (al
estilo de principios de siglo), entre ponerse una banda
en el pefo o calarse una gorra hasta los ojos, entre sofiar
con un Ferrari o con un Porsche; seguir atentamente
los programas de televisién; conocer los citulos de al-
gunos superventas; vestir con pantalones y camisetas
rabiosamente a la moda, mantener relaciones obsesivas
con chicas que se exhiben como adornos pretendiendo
al mismo tiempo que scan «libres», etc. etc. etc.: todos
estos son hechos culturales.

Pues bien, todos los italianos jévenes lo hacen,
tienen este mismo lenguaje fisico, son intercambiables;
algo tan vicjo como el mundo si se limita a una clase so-
cial, a una categoria, pero lo curioso es que estos hechos |
culturales y este lenguaje somatico son interclasistas. En
una plaza llena de jévenes ya nadie podré distinguir, nygr%
de'tin estudiante; 3 un Tascista'de
todavia-era posible en IQGEJW

Losp robiamaé" Fiiemibie de [ inteleceualidad
son distintos de los de un partido y un politico, aun-
que la ideologia pueda ser la misma. Me gustaria que
mis actuales objetores de izquierda entendieran que
soy capaz de darme cuenta de que, si el Desarrollo
experimentara un frenazo y llegara una recesion, si los
partidos de izquierda no apoyaran al poder vigente,
Iralia simplemente se descompondria; en cambio, si el
Desarrollo continuara como hasta ahora, sin duda serfa

S
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realista el llamado «compromiso histérico», Gnico mo-

- do de tratar de corregir ese Desarrollo, en el sentido que

senala Berlinguer en su informe al cc del partido comu-
nista (véase ['Unita, 4-6-1974). No obstante, lo mismo
que a Maurizio Ferrara no le atafien los «rostros», a mi
rampoco me atafie esta maniobra de préctica politica.
Es mds, si acaso tengo el deber de ejercer sobre ella mi
critica, de forma quijotesca y tal vez extremista. ;Cudles
son entonces mis problemas?
~ Veamos, por ejemplo, uno de ellos. En el articulo
que ha suscitado esta polémica (Corviere della Sera, 10-
6-1974) decia que los responsables reales de las matanzas
de Mildn y Brescia son el gobierno y la policia italiana,
porque si el gobierno y la policia hubieran querido, esas
matanzas no se habrian cometido. Es un lugar comin.
Pero se reirdn de mi si digo que los responsables de estas
matanzas también somos los progresistas, los antifas-
cistas, los hombres de izquierda. Porque durante estos
afios no hemos hecho nada:
1) para que hablar de «matanza de Estado» no se
convirtiera en un lugar comin, y todo acabara ahi;
2) (y_mds grave) no hemos hecho nada para que
no hublera fasastas Nos '

grat1ﬁcando nuestra conciencia con nuestra 1nd1gna-
cién; y., cuanto més fuerte y. petulante era ia lndigna—

c19n mis tranquda estaba la conciencia.

En realidad nos hemos compo;tado de un modo
racista con los fascistas (sobre todo con los jévenes):
hemos querido creer, de un modo apresurado y des-
piadado, que estaban predestinados por su origen a-
ser fascistas, y que ante esta decisién de su destino no
se podia hacer nada. No nos engafiemos: en el fondo
todos sabiamos que cuando uno de aquellos jévenes
decidia ser fascista, se trataba de un hecho meramente
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casual, no era mds que un gesto, inmotivado e irracio-

nal, y quizd habria bastado con una palabra para que no " -

se produjera. Pero ninguno de nosotros hablé con ellos
ni se dirigié a ellos. Los aceptamos enseguida como
representantes inevitables del Mal. Cuando tal vez eran
adolescentes de dieciocho afios que no sabfan nada de
nada y se habian lanzado de cabeza a esa horrible aven-
tura por simple desesperacién.

Pero no podiamos distinguirlos de los demis (no
de los demds extremistas, sino de fodos los demds). Esa
es nuestra espantosa justificacion.

El padre Zésimo (fliteratura por literatura!) supo
distinguir enseguida, entre los que estaban hacinados en
su celda, a Dmitri Karamézov, el parricida. Se levanté
de su banqueta y fue a prosternarse ante él. Y lo hizo
(como le dirfa mds tarde al menor de los Karamézov)
porque Dmitri estaba destinado a hacer la cosa mds
horrible y a soportar el dolor més inhumane.

Pensad (si tenéis fuerzas para ello) en el mucha-
cho o los muchachos que fueron a poner las bombas
en la plaza de Brescia. ;No era como para levantarse e
ir a postrarse ante.ellos? Pero eran jévenes melenudos,
o con bigotitos estilo principio de siglo, levaban en
la cabeza bandas o gorras caladas hasta los ojos, eran
palidos y presumidos, su problema era vestirse a la
moda, todos igual, tener Porsche o Ferrari, o una mo-
to para conducirla como pequefios idiotas arcingeles

con las chicas ornamentales detrés, si, pero modernas, |

y a favor del divorcio, de la liberacién de la mujer, y
en general del desarrollo... En definitiva, eran unos
jovenes como todos los demds, no habia nada que los
distinguiera. Aunque hubiésemos querido no habrfa-
mos podido ir a postrarnos ante cllos. Porque el vigjo
fascismo, siquiera mediante la degeneracién retérica,
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 distingufa, mientras que el nuevo fascismo -—que es

otra cosa— ya no d1stmgue no es humamsncamenté )

retérico, sino_americanamente _pragmdtico. Su fina-
hdad es la rcorgamzacmn y la hornoiogaclon brutal—g

‘mente totahtarla ciel mundo



11 de julio de 1974

Ampliacién del «bocetor sobre la revolucion

antropoldgica en Italia™ - -

b

Los intelectuales siempre tendemos a identificar la

«cultura» con nuestra cultura, y por lo tanto la moral .

con nuestra moral v la ideologia con nuestra ideologfa.
Esto significa: 1) que no usamos la palabra «cultura
en el sentido cientifico; 2) que asi expresamos cierto
racismo irreducible hacia quienes tienen, precisamente,
otra cultura. La verdad es que gracias a mi vida y mis
estudios, he podido librarme bastante de caer en estos
errores. Pero cuando Moravia me habla de gente (es
decir, précticamente todo el pueblo italiano) que vive
en un nivel premoral y preideolégico, me demuestra
que ha cafdo de lleno en estos errores. Lo premoral y
lo preideoldgico sélo existen si se supone la existencia
de una sola moral y una sola ideologfa histérica justa;
que serfa la nuestra, la burguesa, la suya, de Moravia,
o la mifa, de Pasolini. Pero en realidad lo premoral y lo
preideoldgico no existen. Simplemente existe otra cul-
tura (la cultura popular) o una cultura anterior. Sobre
estas culturas se implanta una nueva opcién moral e
ideoldgica: por ejemplo, la opcién marxisea, o bien la
opcidn fascista.
Esta opcion es fundamental. Pero no lo es todo.
En efecto, tal como observa el propio Moravia, no debe

* By Jf Monds, entrevistado por Guido Vergani.
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- juzgarse en si misma, sino por sus resultados tedricos o
- précticos (el cambio del mundo). ;Cémo es posible que

clertas opciones justas —por ¢jemplo, un marxismo
maravillosamente ortodoxo— den unos resultados tan
horriblemente equivocados? Exhorto'a Moravia a pen-
sar en Stalin. Por mi parte, no tengo la menor duda: los
«crimenes» de Stalin son el resultado de la relacién entre
fa opcidn politica (el bolchevismo) v la cultura anterior
de Stalin (es decir, lo que Moravia llama, con despre-
cio, premoral o preideolégico). Por otro fado, no hace
falta recurrir a Stalin, a su opcién justa y a su fondo
culearal campesino, clerical y birbaro. Hay infinidad de
cjemplos. Yo también, ségiin Maurizio Ferrara (que me
hace en ["Unita la misma critica que Moravia, es decir,
me recuerda severamente el valor esencial y definitivo
de la opcién}, he escogido una opcién justa, pero la he
aplicado mal, segin parece a causa de mi irracionalidad
cultural, es decir, de la cultura anterior en la que me he
formado.

Ahora vamos a multiplicar por millones estos casos
individuales. Millones de italianos han hecho su elec-
cién (bastante esquemdtica): por ejemplo, millones de
italianos han optado por el marxismo, o al menos por
el progresismo, mientras que otros millones de italianos
han escogido el clericalfascismo. Estas opciones, como
ocurre siempre, estan incluidas en una cultura. Que es,
precisamente, la cultura de los italianos. Pero mientras
tanto la cultura de los italianos ha cambiado por com-
pleto. No, no lo ha hecho en las ideas expresadas, en la
ensefianza, en los valores defendidos conscientemente.
Por ejemplo, un fascista «<modernisimo», es decir, moti-
vado por la expansién econdmica italiana y extranjera,

sigue leyendo a Evola. La cultura italiana ha cambiado

en la vivencia, en lo existencial, en lo concreto. El cam-
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bio consiste en que la vieja cultura de clase (con sus di- . -
visiones netas: cultura de la clase dominada, o popular, -
y cultura de la clase dominante, o burguesa, cultura de

las minorfas selectas) ha dado paso a una nueva cultura
interclasista que se expresa a traves del modo de ser de

los italianos, a través de su nueva calidad de vida. Las i
opciones politicas que se nutrfan del viejo mantillo

cultural eran una cosa, las que se nutren de este nuevo

mantillo cultural son otra. Un obrere o un campesino - '

marxista de los afios cuarenta o cincuenta, en el su-
puesto de una victoria revolucionaria, habrfa cambiado
el mundo de una forma; hoy, en el mismo supuesto,
lo cambiaria de otra forma. No quiero hacer profecias,

pero no oculto que soy desesperadamente pesimista. -

El que ha manipulado y transformado radicalmente
(antropolégicamente) a las grandes masas campesinas y
obreras italianas es un nuevo poder que me cuesta defi-
nif, aunque estoy convencido de que es el mds violento
v totalitario de la historia, pues cambia la naturaleza de
la gente, entra en lo mds hondo de las conciencias. Por
lo tanto, bajo las opciones conscientes, hay una opcién
cautiva, «ya comin a todos los italianos», que no puede
dejar de deformar las otras.

En cuanto a los otros articulos del Espresso, €l de

Facchinelli no acabo de entenderlo. El oriculo estd -

demasiado «en claver. Al de Colletti no contesto por-
que es demasiado expeditivo. No se puede discutir con
una persona que da claras muestras de querer zanjar el

ASunto sin tener en cuenta tus razones. Pienso que el -
breve texto de Fortini podria usarlo a mi favor {«cabe ~

preguntarse si ese “no”, por lo menos en parte, no signi-
fica también un intento de ver més alld del optimismo
“progresista’») y aceptar la ascética invitacion a seguir

trabajando incluso para las infimas minorfas; o quizd
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. esperar a que los «parecidos» de hoy se tornen «dife-
- rencias» mafiana. Porque vo, en efecto, trabajo para las
- infirnas minorfas, y si trabajo quiere decir que no des-

~ ¢spero {aunque detesto cualquier optimismo, que siem-

pre es un eufemismo). Pero el afén de Fortini por estar
siempre en el punto mds avanzado de lo que se llama
historia —haciéndolo prevalecer sobre los demds— me
produce una sensacién instintiva de hastio y prévari—
cacién. Dejaré de «decir que la historia ya no existen
cuando Fortini deje de hablar levantando el dedo. En
cuanto a Sciascia, le agradezco la sinceridad de su soli-
daridad (valiente, dado € linchamiento y la tremenda
acusacién de ser una especie de Plebe que han lanzado
contra mi los miserables antifascistas del Espresso), pero

en su razonamiento sobre las Brigadas Rojas se proyecta

la sombra de varios mensajes de Sossi; unos mensajes
que, tras un andlisis lingiifstico, me han parecido tan
falsos, infantiles y carentes de humanidad, que dan pie
a cualquier sospecha.

Fue la propaganda televisiva del nuevo tipo de vida
«hedonista» lo que determiné el wiunfo del «no» en el
referendo. Porque no hay nada menos idealista y reli-
gioso que el mundo televisivo. Es verdad que durante
todos estos aftos la censura televisiva ha sido una cen-
sura vaticana. Pero el Vaticano no ha comprendido qué
debia censurar. Por ejemplo, debia censurar Carosello,
porque es en Carosello donde se exhibe, omnipotente,
nitido, tajante, perentorio, el nuevo tipo de vida que los
italianos han de imitar. Y no es precisamente un tipo de
vida en el que pinte algo fa religién. Por otro lado, los
programas de cardcrer especificamente religioso de la te-

levisién son tan aburridos, tan sumamente inexpresivos,

que lo mejor que habria podido hacer el Vaticano era
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censurarlos todos. El bombardeo idcologmo televisi

no es explicito: estd en las cosas, €s ;ndlrecto Pero nun-

caseha podido propagar contanta eficacia un «modelo ™

i

dC Vld&» LOI’nO con I‘cl tele\n 10

mujer que cuenta, que es moderno, que debe imitarse -

y lograrse, no se describe o ensalza, jse represental El
lenguaje de la televisién es, por naturaleza, un lenguaje
fisico-mimico, el lenguaje del comportamiento. Que es

trasladado sin mds, sin mediaciones, al lenguaje fisico-
mimico v al lenguaje del comportamiento en la reali-

dad. Los héroes de la propaganda televisiva —jévenes

en moto, chicas al lado de dentifricos— proliferan en =,

millones de héroes semejantes en la realidad.
Justamente por ser totalmente pragmdtica, la pro-
paganda televisiva representa el aspecto acomodaticio
de la nueva ideologfa hedonista, y por o tanto es enor-
memente eficaz.
Si en todos estos afios la televisién ha estado al

servicio de la Democracia Cristiana y el Vaticano en el .

plano de la voluntad y fa conciencia, en ¢l plano invo-
luntario e inconsciente, por ¢l contrario, se ha puesto
al servicio def nuevo poder, que ya no coincide ideold-

gicamente con la Democracia Cristiana y no sabe qué -

hacer con el Vaticano.

Lo que mds impresiona cuando se pasea por una
ciudad de la Unién Soviética es la uniformidad de la

muchedumbre: nunca se advierte ninguna diferencia
sustancial entre los transetintes en el vestir, en los anda- =

res, en la seriedad, en las sonrisas, en la gesticulacién; en
suma, en el comportamiento. El «sistema de los signos»
del lenguaje fisico-mimico, en una ciudad rusa, no tie-

ne variantes, es rotalmente idéntico en todos. dCual es

la proposicién primera de este lenguaje fisico-mimico?

n. El'tipo de hombre” 5
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-+ Es esta: «Aqui no hay diferencias de clases. Y es algo
" maravilloso. A pesar de todos los errores v las involu-

- clones, a pesar de los crimenes politicos y los genocidios
de Stalin (de los que es cédmplice todo el mundo cam-
pesino ruso), el hecho de que el pucblo ganara en el 17,
definitivamente, la lucha de clases, y lograra la igualdad
de los ciudadanos, es algo que produce un profundo y
apasionante sentimiento de alegrfay confianza en los
hombres. El pueblo conquisté la libertad suprema, na-
die se la regald. La conquisté.

Hoy en las ciudades de Occidente —pero quiero
hablar sobre todo de Italia—, al pasear por la calle, cam-
bién impresiona la uniformidad de la muchedumbre:
aqui tampoco se advierte ninguna diferencia sustancial
entre los transetntes (sobre todo si son jévenes) en el
vestir, en los andares, en la seriedad, en las sonrisas, en
la gesticulacién; en fin, en comportamiento. Por consi-
guiente se puede decir que, como en el caso de la mu-
chedumbre rusa, el sistema de signos del lenguaje fisico-
mimico no tiene variantes, es completamente idéntico
en todos. Pero mientras que er: Rusia es un fenémeno
tan positivo que emociona, en Occidente, en cambio,
es un fendmeno negativo v provoca un estado de dnimo
que roza el disgusto definitivo y la desesperacién.

La proposicién primera de este lenguaje fisico-mi-
mico es esta: «El Poder ha decidido que seamos todos
iguales». :

El afdn de consumo es un afdn de obediencia a una

orden no Eronunclada En Ttalia todos sienten ese atan,

degradante de ser 1guales a los demis cuando se trata

de consurmir, de ser felices, de ser libres, porque tal es

l R

laorden que inconscichitérietife Kan recibido y «debeny
para no sentlrse cfistmtos Nunca la diversidad™

ha sido una c:ulpa tan espantosa ‘como en este periodo
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de tolerancia. La igualdad no se ha conquistado, es una. -

falsa igualdad regalada.

Una de las principales caracteristicas de esta igual-
dad que se expresa en la vida, ademds de la fosilizacién
del lenguaje verbal (los escudiantes hablan como libros
impresos, los chicos del pueblo han perdido la inventiva
jergal) es la tristeza. La alegria siempre es exagerada,
ostensible, agresiva, ofensiva. La tristeza fisica de la que
hablo es profundamente neurética. Obedece a una frus-
tracién social. Ahora que el modelo social ya no es ¢l

de la propia clase, sino otro impuesto por el poder, son -

muchos los que se ven incapaces de alcanzarlo. Eso les
humilla tremendamente. Pondré un ejemplo, muy hu-
milde. Antes el mozo de la tahona, o cascherino, como
se llama aqui en Roma, estaba siempre, cternamente,
alegre. Fra una alegria verdadera, que le chispeaba en
fos ojos. Iba por la calle silbando y soltando ocurren-
cias. Su vitalidad era irresistible. Vestia de un modo

mucho mds pobre que ahora: llevaba los pantalones

remendados y la camisa a menudo andrajosa. Pero todo

eso formaba parte de un modelo que en su barrio tenfa

un valor, un sentido. Y él estaba orgulloso. En el mundo

de la riqueza tenfa, para oponerle, otro mundo igual de

vilido. Llegaba a la casa del rico con una risa naturaliter
anarquista, que lo desacreditaba todo, aunque tuviese
una actitud respetuosa. Pero su respeto era ¢l de una

persona profundamente ajena. Y lo que de verdad cuen-

ta: esa persona, ese muchacho, estaba alegre.
sNo es la felicidad lo que cuenta? :No es la felici-
dad por lo que se hace la revolucién? La condicién cam-

pesina o subproletaria sabia: expresar, en las personas .
que la experimentaban, cierta felicidad «reals. Hoy en "~

dla esta fehcxciad —con t:l Desarroﬂo— s¢ ha perdido
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"+ Lo que significa que el Desarrollo no es en absoluto re-
““yolucionario, ni siquiera cuando es reformista. Lo tinico

que produce es angustia. Ahora hay adultos de mi edad
tan aberrantes que prefieren la seriedad (casi trigica)
con que el cascherino lleva hoy su paquete envuelto
en pldstico, con melena y bigotito, a la alegria «tonta»
de antes. Creen que preferir la seriedad a la risa es un
modo viril de afrontar la vida. En realidad son unos
vampiros que se alegran de que sus victimas inocentes
también se hayan vuelto vampiros. La seriedad y la dig-
nidad son horribles deberes que se impone la pequena
burguesia, y los pequefoburgueses se alegran al ver que
los muchachos del pueblo también se han vuelto «serios
y dignos». No se les ocurre que esa es la verdadera de-
gradacion, que los muchachos del pucblo estin tristes
porque han perdido la conciencia de su inferioridad
social, dado que sus valores b4 rnodelos culturales han
sido destruidos.-

Los comunistas piensan ingenuamente que (por
ejemplo, con el referendo) estd empezando a recogerse
la cosecha que sembraron, y no se dan cucenta de que
la «participacién» de las masas en las grandes decisiones
histéricas «formales» en realidad obedece a un plan del
poder, que necesita un consumo de masas y una cultura
de masas. La masa «participe», aunque formalmente sea
comunista o progresista, estd manipulada por el poder
mediante la imposicién de otros valores y otras ideolo-
glas. La imposicién se produce en la vivencia, y es en la
vivencia donde tiene lugar su adopcién. De modo que
las masas viven nuevos valores y nuevas ideologias (el

clericalismo por un lado, el progresismo por otro).

Por desgracia este «<momento» de inmovilismo y
oficialidad del rcr ha quedado perfectamente plasmado
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en la polémica c;ile ha mantenido conmigo Maurizio . -

Fertara en las columnas de ['Unitd. En ella hace gala

de una mezquindad indigna de un dirigente del par- -

tido italiano mds importante. Ni siquiera el Borghese

ha osado poner en duda cierta calidad de mi cultura, -

mencionando junto al mio nombres como Lombroso o
Carolina Invernizio. Pero esta ofensa de Ferrara va diri-
gida mds contra los lectores de L'Unita que contra mi.
Por respeto a esos lectores no usaré el mismo método

conera él. En conclusién, Ferrara no replica politica-

mente a ninguna de las cuestiones que planteo. Silencio
absoluto sobre mi hipétesis de una derrota del rc1 en
el referendo, dado que las previsiones del partido eran

pesimistas ¢ incluso se temian la derrota. Lo cual delata
un andlisis equivocado de la situacién real del pueblo .. -
italiano, tremendamente equivocado. Silencio absoluto

sobre el vacio que ha dejado objetivamente en el mun-
do campesino, con sus valores tiegativos y positivos.

Silencio absoluto sobre los nuevos valores adoptados =

por las clases medias, con la consiguiente superacion

efectiva del clericalismo y el paleofascismo. Silencio =
absoluto sobre los aspectos «escandalosos» del nuevo -
fascismo, que invalidan el antifascismo clésico. Silencio -

absoluto sobre la relacién racista con los fascistas jéve-

nes y adolescentes. La respuesta de Ferrara consiste: a)

en la pura y simple afirmacién retérica de la presencia
del ra1 (jque nadie ha puesto en duda!); b) en una serie
de suposiciones infundadas sobre mis opiniones, que

ante todo consisten en atribuirme una afioranza que '

no tengo. No afioro la Italiera, sino el inmenso mundo

campesino y obrero anterior al Desarrollo, un mundo
transnacional de la cultura, internacional en el sentiéq o

marxista. En segundo lugar, Ferrara —sin conocer la se-

miologia, una ciencia con la que se ha topado de repen-
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* te—— me acusa de culturismo y esteticismo simplemente
- porque me refiero a ellos. Son las lagunas culturales de

Ferrara —que evidentemente no ha leido ningin libro
desde los tiempos de Lombroso y Carolina Inverni-

" zio— las que le presentan como experiencias estéticas

todas aquellas que sus lagunas culturales y humanas le
impiden tener. Me da un rapapolvo trivial diciéndome
que lo que cuenta no son las caras, sino los cerebros de
la gente. Pues bien, el cascherino del que acabamos de
hablar, con su mera presencia fisica, revela (como mi-
llones de semejantes suyos): 1) que en su cerebro se han
depositado esos «valores» de la civilizacién capiralista
de consumo que lo convierten en un pequeficburgués
incapaz de llevar a la prictica dichos valores; 2) que, por
consiguiente, o acepta el desarrollo o el rci del «wodo va
bien»; 3) su frustracién y la agresividad resultante po-
drfan aceptar «también» las consignas revolucionarias de
Lotta Continua 'y Potere Operaio, porque ha llegado ya a
un nivel de mala conciencia, y rambién de vulgaridad,
que le permiten adoptar excepcionalmente el mensaje
extremista (en ¢l caso de que alguien lo pronunciase).

El fascismo es una lastimosa ruina. La encuesta de
Bocca y Nozza en I/ Giorno es un deber escolar equivo-
cado y aburrido. Porque de todas las piezas que forman
en lralia el mosaico fascista sélo tienen sentido las que
estdn manipuladas por la c1a y otras fuerzas del capi-
talismo internacional, volcado en la conquista de los
mercados: es decir, de naciones alegres, bastante fibres,
bastante tolerantes, perfectamente hedonistas, nada
milicaristas y nada clericales {por ser tendencias incom-
patibles con el consumo). Puede haber un caso limite,
como el de Chile. Entonces se recurre a la fuerza y a
una vuelta provisional al fascismo cldsico. En cambio se
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dan casos como ¢l de Portugal, que debfa dejar de ser - .

una nacién severa, ahorradora, arcaica, y entrar de una
vez en el gran universo del consumo. Probablemente,

Estados Unidos propicié un acuerdo entre Spinola y-

Caetano. De los dos, el peor fascista «real» es Spinola

(entre otras cosas me dicen que combatié con una for- -

macién portuguesa junto a las ss), porque a mi juicio el

totalitarismo del capitalismo es peor que el totalitaris- -

mo del viejo poder: En efecto —mira por dénde— el
totalitarismo del viejo poder no pudo ni siquiera arafiar

al pueblo portugués, como lo demuestra el 1 de mayo.: i

El pueblo portugués ha celebrado el mundo del Trabajo

—-]levaba 40 afos sin hacerlo— con una lozanfa, un en- -

tusiasmo, una sinceridad absolutamente intactos, como

si la Gltima vez hubiera sido ayer mismo. En camibio, = "
cinco afios de «fascistmo consumista» pueden cambiaf_ 1
radicalmente las cosas: empezard el aburguesamiento
sistematico del pueblo portugués y ya no quedard espa--

cio ni 4nimo para los ingenuos anhelos revolucionarios.

Ayer hubo una conferencia de prensa de Marco Pan- |
nella. Hablando con maravillosa vivacidad y alegria, a -
pesar de los cincuenta dias de ayuno, Pannella pronun-

cié una frase que quizd pocos hayan entendido: «Son

paleofascistas y por eso no son fascistas». Me gustarfa:

que esta frase fuese cl epigrafe de nuestra entrevista. .

16 de julio de 1974
El fascismo de los antifascistas™

Marco Pannella lleva més de setenta dias de ayu-
no. Ha llegado al limite; los médicos empiezan a estar
verdaderamente preocupados y, mds atn, asustados. Por
otro lado, no se ve la menor posibilidad de que algiin
acontecimiento nuevo le permita suspender SU ayuno,
que puede ser mortal (hay que afiadir que otros cuaren-
ta compafieros suyos se le han ido sumando).

Ningiin representante del poder parlamentario (es
decir, tanto del gobierne como de la oposicién} parece
dispuesto en lo mds minimo a «comprometerse» con
Pannclla y sus compafieros. Parece que la vulgaridad del
realismo polftico no puede encontrar ningiin punto de
contacto con el candor de Pannella, lo que le permitiria
exorcizar y englobar su escindalo. El desprecio teoldgi-
co le rodea. Por un lado Berlinguer y el cc del pct, por
otro los viejos poderosos democristianos. En cuanto al
Varicano, hace ya mucho tiempo que los catélicos se
olvidaron de ser cristianos. Nadie debe extrafarse y ve-
remos por qué. Pero rambién son renuentes, escépticos
y cobardemente evasivos frente al mensaje de Pannella
los «menores» (es decir, los que tienen menos poder),
como los Hlamados «catélicos del no»; o los progresistas
mids libres (que intervienen en apoyo de Pannella sélo

* En Corriere della Sera cor el titulo «Apriamo un dibattite sul caso
Pannellar (Abramos un debare sobre el caso Pannella).
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decir, un fascismo totaimentc distinto) creé una nueva
hegemonia cultural burguesa, que la Democracia Cris—

tiana hizo suya, objetivamente, sin darse cuenta.
Ahora, en la nueva situacién histérica de crisis de
la Democracia Cristiana, coincidente con la crisis del
Poder consumista, si ¢l Partido Comunista quisiera, po-
drfa hacerse de nuevo con la situacién y volver a propo-
ner si: hegemontfa cultural. La autoridad que en los afios
cincuenta le daba la Resistencia, se la da hoy el hecho de
ser la dnica parte de Iralia limpia, honrada, coherente,
integra, fuerte (hasta el extremo de haber fundado una

suerte de pafs dentro del pais, aunque con ello —invo- -

luntariamente, sin duda, dado que el pais «rojo» se sittia
en ¢l Norte, con capital en Bolonia— contribuya a la
marginacién del Sur cada vez mds degradado).

19 de enero de 1975

El coito, el aborto, la falsa tolerancia del poder,
el conformismo de los progresistas *

Estoy a favor de los ocho referendos del Partido
Radical, y estarfa dispuesto a participar en una campana
a su favor ya mismo. Comparto con el Partido Radical
el afin de la ratificacién, esto es, el afin de dar cuerpo
formal a realidades existentes, que es el primer principio
de l2 democracia.

Sin embargo, estoy traumatizado por la legaliza-
cién del aborto, ya que la considero, como muchos,
una legalizacién del homicidio. En los suefios, en el
comp'ortamien{o cotidiano —algo comiin a todos los
hombres— vivo mi vida prenatal, mi inmersién feliz en
las aguas maternas: sé que ya existia ahi. Me limito a de-

cir esto porque, a propdsito del aborto, tengo cosas mads

urgentes que decir. Que la vida es sagrada es evidente:
es un principio ain mas fuerte que cualquier otro prin-
cipio de la democracia, y es indtil repetirlo.

Lo primero que quiero decir, en cambio, es esto: el
aborto es el primer y tinico caso en que los radicales y to-
dos los abortistas democriticos mas puros y rigurosos se
remiten a la lepolz'tﬁk, luego recurren a la prevaricacién
«cinicar de los hechos probados y del sentido comun.

Ellos, que siempre se han planteado, ante todo y
acaso idealmente (como es légico) el problema de cui-

* Bn Corriere della Sera con el trule «Sono conwo Tabortor (Estoy
contra el aborto).
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les son los «principios reales» que se han de defender, : ©

esta vez no io han hecho.
Pero, como saben bien, no hay un solo caso en
el que los «principios reales» coincidan con los que la

mayoria considera sus derechos. En el 4mbito democrs-

tico estd claro que se lucha por la mayorifa, o sea por el
consorcio civil entero, pero resulta que la mayoria, en
su santidad, siempre se equivoca: su conformismo es
siempre, por naturaleza, brutalmente represivo.

;Por qué considero que no son «eales» los prin-
cipios en los que los radicales —en general, los pro-
gresistas— basan de modo conformista su lucha por la
legalizacién del aborto?

Por una serie cadtica, tumultuosa y emocionante
de razones. Por lo pronto, yo sé, como he dicho, que
la mayorfa estd ya toda, potencialmente, a favor de la
fegalizacién del aborto (aunque es posible que en un

nuevo referendo mucha gente votara en contra y 13.

«victoria» radical fuera mucho menos sonada). No cabe
duda de que el aborto legalizado resulta, en efecto, de
una comodidad enorme para la mayoria. Sobre todo
porque harfa atin mds facil el coito —el apareamiento
heterosexual— para el cual ya casi no existirfan obstd-
culos. Pero esta libertad de coito de la pareja, tal como
la concibe la mayorfa ~—esa permisividad maravillosa
con-ella— ;quién la ha deseado tdcitamente, quién la
ha promulgado tdcitamente, quién la ha hecho suya
como costumbre tdcitamente? El poder del consumo,
el nuevo fascismo, que se ha aduefiado de las exigencias
de libertad, llamémoslas asi, liberales y progresistas, y al
hacerlo las ha invalidado, ha cambiado su naruraleza. -

Hoy la libertad sexuai de la mayorla de la gente en

soczai un ansm socml una caractensuca iranLlllClabf.E ——
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de la_calidad de vida del consumidor. La falsa libera-

" izacién del bienestar ha creado ‘una situacién igual o

peor que la de la época de la pobreza. Veamos. Primero:

como resultado de una libertad sexual que nos ha «re-
galado» el poder, hay una auténtica neurosis general.
La facilidad ha generado una obsesion, pues se trata
de una facilidad «inducida» e impuesta, derivada del
hecho de que la tolerancia del poder afecta tinicamente
a la exigencia sexual que expresa el conformismo de la
mayoria. Tan solo protege a la pareja (naturalmente, no
solo matrimonial), y la pareja se ha acabado convirtien-
do en una condicién paroxistica, en lugar de un signo
de libertad y felicidad (como en las esperanzas democri-
ticas). Segundo: todo lo que sexualmente es «distinton
se ignora, se rechaza. Con una violencia equivalente a
la nazi de los cafnpos de concentracidén (naturalmente,
nadie recuerda nunca que los distintos sexualmente
acabaron alli dentro). Es verdad: de boguilla, el nuevo
poder extiende su falsa tolerancia a las minorfas. Incluso
es posible que, antes o después, en la televisién se hable
ptblicamente de ello. Por lo demds, las elites son mucho
mds tolerantes con las minorfas sexuales que antes, y lo
son sinceramente (porque eso les tranquiliza la concien-
cia). En cambio, la enorme mayoria {la masa: cincuenta
millones de italianos) se ha vuelto de un intolerante tan
burdo, violento e infame que no tiene igual en la histo-
ria iraliana. Antropolégicamente se ha producido estos
afios un fendmeno enorme de abjuracién: el pueblo ita-
liano, ademds de la pobreza, no quiere ni siquiera recor-
dar su tolerancia «real», no quiere seguir recordando los:
dos fenémenos que mejor han caracterizado su historia.
Esa historia que el nuevo poder quisiera ver enterrada
para siempre. Esa misma masa (lista para el chantaje, las
palizas v el linchamiento de las minorfas) actualmente,
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por decisién del poder, estd saltindose la vicja conven~ .
cién clericalfascista y se dispone a aceptar la legalizacién
del aborto y la consiguiente abolicién de cualquier obs. -

tdculo en la relacién de la pareja consagrada.

Ahora todos, desde los radicales hasta Fanfani (que
esta vez, adelantdndose hibilmente a Andreotti, estg
sentando las bases de una comedidisima abjuracién
teoldgica en las barbas del Vaticano), todos, repito, al
hablar sobre el aborto, evitan hablar de lo que légica-
mente Jo precede, es decir, el coito. Omisién harto sig-
nificativa. Estd claro que el coito —con toda la permi-
sividad del mundo-— sigue siendo rabii. Pero en el caso
de los radicales, el tabi no s la explicacién: esa omisién
indica la falta de un examen politico sincero, riguroso y

completo. Porque €l coito es politico. De modo que no

se puede hablar poimcameme, en concreto, del abo
sin conslderar como. asumo poht" ~No
pueden ver las marcas de una condicidn social y'polmca
en el aborto (o en el nacimiento de mds hijos) sin ver
¢sas mismas marcas en su inmediato antecedente, mejor
dicho, en su causa, es decir, en el coito.

Politicamente, .el coito de hoy se estd volviendo
muy distinto del de ayer. Las circunstancias politicas de
hoy ya son las de la tolerancia (de ahi que el coito sea
una obligacién social) mientras que las circunstancias
politicas de ayer eran la represién (de ahi que el coito,
fuera del matrimonio, provocara escindalo). He aqui
un primer error de Realpolitik, de compromiso con
sentido comdn, que advierto en la accién de los radi-
cales y los progresistas en su lucha por la legalizacién
del aborto: aislan ¢! problema del aborto, con sus datos
empiricos concretos, y por consiguiente dan una visién
deformada, una visién que les resulta provechosa (con
buena fe serfa de locos cuestionarla).
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El segundo error, el mds grave, es el siguiente.
Los radicales y el resto de los progresistas que se baten
en primera linea por la legalizacién del aborto —tras
haberlo aislado del coito— lo enmarcan en una proble-
mdtica estrictamente contingente (en un caso italiano),
interlocutoria incluso. Lo reducen a un asunto de pu-
ro pragmatismo que sc¢ ha de afrontar con el espiritu
prictico debido. Pero esto, como saben bien, siempre
es culpable.

El 4mbito en el que se debe insertar el problema del
aborto es mucho mds amplio y va mucho mds alld de la
ideologfa de los partidos (que se destruirfan a si mismos
si la aceptaran: véase Breviario di ecologia de Alfredo
Todisco). El dmbito en el que se debe insertar el aborto
es precisamente el ecoldgico: es la tragedia demografica,
que, en un horizonte ecoldgico, se presenta como la
amenaza mds grave para la supervivencia de la huma-
nidad. En este dmbito, la figura —ética y legal— del
aborto cambia de forma y naturaleza, y, en cierto modo,
puede justificarse una forma de legalizacién. Si los le-
gisladores no llegaran siempre con retraso y no hicieran
oidos tristemente sordos a la imaginacién para seguir
fieles a su sentido comin y a su abstraccidén pragmdtica,
podrfan resolver todo englobando el delito def aborto
en otro mds amplio, la eutanasia, y privilegidndolo con
una serie de «atenuantes» de cardcter ecolégico, con lo
que no dejaria de ser formalmente un delito ni de pre-
sentarse como tal ante la conciencia. Este es el principio
que mis amigos radicales deberfan defender, en lugar_
de meterse (con honor quijotesco) en un enredo, muy
sensato pero un tanto mojigato, de madres solteras o de
feministas angustiadas en realidad por «otra cosa» {harto

" mds grave v seria). ;En qué marco habria que situar la

nueva figura del delito de euranasia?
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En este: antes la pareja era bendita; hoy estd mal- - -
dita. El convencionalismo y los periodistas imbéciles si-
guen enterneciéndose con la sparejitar (as, de un modo
tan abominable, la llaman) sin darse cuenta de que se
trata de un pequefio pacto criminal. Lo mismo ocurre
con las bodas: antes eran fiestas, y su instirucionalidad -
—tan estGpida y siniestra—— era menos fuerte que el
hecho que las institufa, feliz y festivo. Ahora, en cam-

# bjo, todas las bodas parecen grises y apresurados ritos
fanebres. El motivo de estas cosas tan terribles que d;go
es claro: antes [a especie debia luchar - por la's supetviven-

' ocupan pohncamente del universo del parro.y elaborto
Pu"éden considerar como onrologlco el universo del
) -y 1o ponérlo en tela de juicio— sin caer en tri-
vialidades o en un realismo mezquino. Ya he esbozado
¢émo se configura hoy en Italia el universo del coito,
pero, para terminar, quicro resumirlo de nuevo.

Este universo incluye a una mayorfa totalmente

)

S »t pasiva a la vez que violenta, que considera intocables
' todas sus instituciones, escritas y 1o escritas. Su fondo

es todavia clericalfascista, con todos los lugares comu-

nes que esto acarrea. La idea del privilegio absoluto
ciay, por consiguiente; Tos ‘nacimientos debfan superar .. .
ot -~ % de la normalidad es tan natural como vulgar, por no

a Jas 1 muertes “Cada hijoque nacid, por ser arantfd de : L o
09 > P gaantlade.. o . decir criminal. Todo estd preconstituido, todo es con-

vida, era bendito: cada’ hijo que nace hoy es una con- .
tribucmn ala autodestmcaon de la huma idad, '

formista y sc configura como un «derechor: rambién
lo que se opone a ese «derecho» (incluido lo que de
hay de trdgico y misterioso en el acto sexual) se asume
de un modo conformista. Por inercia, a la cabeza de
toda esta violencia mayoritaria sigue estando la [glesia
catélica. Hasta en sus exponentes mds progresistas y
avanzados (léase el capitulito, atroz, en la pdgina 323
de La Chiesa e la sessualiti del progresista y avanzado S.
H. Pturtner®). Sélo que... sélo que en la Gltima década
ha intervenido la c:71v1hzac10n del consumo, es decir, un
nuevo poder falsamente tolérante” que” h:

maldlto
emos caido en una paradoja: lo que se conside-
raba contra natura, hoy es natural, mientras que lo que 3 :
se consideraba natural, hoy es contra natura. Recuerdo
que De Marsico {(colaborador del cédigo Rocco) en un
brillante alegato en defensa de una pelicula mia, le [la-

m6 «cerdor a Braibanti,' declarando inadmisible la rela-

cidén homosexual, por ser intitil para la supervivencia de

la especie; ahora bien, para ser coherente, De Marsico -
ero peligr RS g il
deberfa afirmar lo contrario: el verdadero peligro para i~ gran escala la pareja, privilegidndola con todos los dere-
; chos de su conformismo. Sin embargo, a este poder no

la especie serfa la relacién heterosexual, mientras que fa

homosexual rcpr-efsenta uha garant‘;a. S le inferesa una _pareja “procreadora de prole (proletaria),
En conclusién: antes del universo del parto y el

X _ : sipo -una pareja consumldora (pequenoburguesa): in
aborto estd el universo del coito, que es el que forma y

> : . St pectore, este poder ya aiberga [aidea de [a legahzaaon”
condiciona el universo del parto y el aborio. QulchS € del aborto (como albergaba ia idea de la ratlﬁcacxon del'

ghvorao)

SSt

Pl A,

* Aldo Braibanti, condenado a nueve afios de cdrcel en 1968 por -
«secuestrow, es decir, por convivir maritatmente con un muchacho de 8

> * Existe traduccion entespanol de |. Pérez Alija, felesia y sexualidad, Ed.
afios (9.7.}.

Verbo Divino, 1977 (20.1.).
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No me consta que los abortistas, en relacién con el -
problema del aborto, hayan cuestionado todo esto. Lo.
que s me consta es que, a propésito del aborrto, callan lo
del coite, con lo que aceptan —por Realpolizik, repito, - .
con un silencio diplomdtico y, por tanto, culpable— sy
institucionalidad total, inamovible y «natural». _

Mi opinién sumamente razonable, en cambio, es
esta: en vez de luchar contra la sociedad que condena
el aborto de un modo represivo, en el plano del aborro,
hay que luchar contra dicha sociedad en el ptano de la
causa del aborto, o sea, en ¢l plano del coiro. Se trata
—-esté claro— de dos peleas «en la retaguardias; pero
la del «plano del coitor, ademds de tener més légica 4
rigor, por lo menos presenta un abanico infinitamente
mayor de implicaciones.

Hay que luchar, ante todo, contra la falsa tole-
rancia del nuevo poder totalitario del consumismo,
desmarcindose de ¢l con toda la indignacién que
el caso requiere; después hay que imponer a la reca-
guardia de ese poder, atin clericalfascista, una serie
de liberalizaciones reales relativas al coito (y por
consiguiente a sus efectos): anticonceptivos, pildoras,
técnicas amatorias distintas, una moral moderna del
honor sexual etc. etc. Bastaria con que todo esto lo
difundiera democrdticamente la prensa, sobre todo
la televisién, y el problema del aborto pasarfa a un
segundo plano, aun manteniendo, como debe ser,
su cardcter de culpa, y por tanto, de problema de
conciencia. ;Es utépico todo esto? ;Es descabellado
pensar que una «autoridad» salga en [a pantalla publi-
citando distintas técnicas amatorias? No creo que los
hombres con quienes polemizo tengan que arredrarse
ante esta dificultad. Hasta donde Hego, para ellos lo
que cuenta es el rigor del principio democritico, no

los hechos probados (como ocurre brutalmente para
" cualquier partido politico).
Por tltimo: muchos —carentes de la capacidad vi-
ril y racional de comprensién— rachardn esta interven-
cién mia de personal, particular, minoritaria. ;Y qué?
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principio ofensivo en que se basa Ia nocién del «senti-

miento comin del pudor» recogida en el cédigo fasclsta
de Rocco y de De Marsico.

1 de marzo de 1975

Corazon ™

Con permiso del lector quiero volver sobre el asun-
to del aborto o, mejor dicho, sobre los problemas que
ha suscitado la discusién acerca del aborto. Porque los
problemas que cuentan de verdad son los del coito, no
los del aborto.

No obstante, el aborto tiene en sf algo que eviden-
temente desencadena en nosotros fuerzas «oscuras» an-
teriores al propio coito: es nuestro eros, con sus limites,
lo que pone en discusién —o sobre lo que impone la
discusién—. En lo que a mi respecta, y como he dicho
claramente, el aborto me remite oscuramente a fa na-
turalidad ofensiva con que sucle tomarse ¢l coito. Una
naturalidad tan ofensiva vuelve el coito tan ontoldgico

que lo anula. Parece que la mujer se queda embarazada

como si hubiera bebido un vaso dc agua. Este vaso de
agua es lo mds sencillo del mundo para quien lo tiene,
pero para quien estd en medio del desierto, este vaso de
agua lo es todo, y no puede dejar de sentirse ofendido
por quienes lo consideran una naderia.

Los partidarios a ultranza del aborto (es decir, casi
todos los intelectuales «ilustrados» y las feministas) ha-
bian del aborto como de una tragedia femenina, en la
que la mujer estd sola con su terrible problema, como si*
en ese trance ¢l mundo la hubiera abandonado. Lo en-

* En Corriere della Sera con el titulo «Non aver paura di avere cuores
{No tener miedo de tener un corazén).
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tiendo. Pero podria afadir que cuando la mujer estaba

en la cama, no estaba sola. Ademds me pregunto por
qué las abortistas a ultranza rechazan con tantos aspa-
vientos la retérica épica de la maternidad y en cambio
aceptan sin rechistar la retérica apocaliptica del aborto.

Para el varén el aborto ha llegado a tener un
significado simboélico de liberacién: estar incondicio-
nalmente a favor del aborto le parece una patente de
ilustracién, progresismo, falta de prejuicios, reto. En
definitiva, es un juguete muy bonito y gratificante.

Por eso se destila tanto odio contra quienes recuerdan..
que un e baraz no deseado puede ser, si no siempre.

culpabie, por lo men

aconse]a despcnailzar Ci &bOItO, y ESO €8 JUSTO, no POE.

ello ef aborto deja de ser una culpa para la conciencia.
No hay anticonformisme que la justifique, y si el an-
ticonformismo consiste Gnicamente en un abortismo
fandtico, es normal que esta persona reaccione de un
modo desabrido. Entonces recurre a los métodos miés
arcaicos para librarse del adversario que le priva de
su placer de sentirse en vanguardia y sin prejuicios.
Estos métodos arcaicos son los métodos infames de Ja
«caza de brujas»: la instigacion al linchamiento moral,
la inclusidn en listas de indeseables y Ia exposicién al
escarnio publico. '

La «caza de brujas» es propia de las culturas intole-
rantes, o sea, clericalfascistas. En un ambiente represivo,
a la presa de la «caza de brujas» (el «distinto») primero
s¢ le despoja de humanidad, para que sea licito excluitle
de cualquier fraternidad o piedad; a esto generalmente
le sigue la eliminacién fisica (Himmler, los campos de
concentracién).

Pero he dicho y repetido que la sociedad italiana
de hoy ya no es clericalfascista, sino consumista y per-

dad
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misiva. El hecho de que en ella pudiera desatarse una
campafia persecutoria con caracteres arcaicos clerical-
fascistas contradirfa mi afirmacién. En realidad, la con-
tradiccidén es solo aparente. De entrada, los autores de
esta campafa golidrdica, vulgar y desagradable contra la
«diversidad» son casi todos hombres de edad avanzada,
que se han formado antes de la edad del consumo y de
su presunta permisividad; en segundo lugar, como he
dicho y repetido siempre, el consumismo no es mds
que una nueva forma totalitaria, porque es rotalizador
y enajenante hasta el limite extremo de la degradacién
antropolégica, o genocidio (Marx), v por lo ranto su
permisividad es falsa: es la mdscara de la peor represién
jamds ejercida por el poder sobre las masas ciudadanas.
En efecto {como dice uno de los protagonistas de
mi préxima pelicula, inspirada en De Sade y ambien-
tada en la Repiblica de Sald): «En una sociedad donde
todo estd prohibido, se puede | hacer todo; en una socie-”

donde se permlte algo, solo se puede hacer algo»

Quées o que permite la sociedad” permisiva?
Permite la proliferacién de la pareja heterosexual. Y
estd muy bien. Pero hay que ver cémo se lleva a cabo
en concreto. Se Heva a cabo en funcién del hedonismo
consumista (por usar palabras «francas», ya poco mis
que siglas), lo que acentiia al midximo el momento so-
cial del coito. Ademads impone su obligacién: ¢l que no
estd emparejado no es un hombre moderno, lo mismo
que el que no bebe Petrus o Cynar. También impone
una precocidad neurotizante. Nifios y nifias apenas
piberes —dentro del espacio obligado de la permisi-
vidad que vuelve paroxistica la normalidad— tienen
una experiencia del sexo que suprime las tensiones en el
propio campo sexual y, en los otros campos, cualquier
posibilidad de sublimacién. Se diria que las sociedades
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represivas, como decia ¢l ridiculo esﬁogan del fascismo,

permite, todo lo demds ha recaido —para vergiienza
de los ideales progresistas y la lucha desde abajo— en
el infierno de lo prohibido, del rabii que mueve a risa
y odio. Se puede seguir hablando de los «distintos» con
la misma brutalidad que en los tiempos clericalfascistas;
solo que, lamentablemente, esa brutalidad ha aumen-
tado en la medida en que lo ha hecho la permisividad
con el coito normal. Ya he tenido ocasién de decir que,
frente a la presencia de cierta minoria selecta de perso-
nas tolerantes {que gratifican asi su conciencia demo-
cratica}, en ltalia hay cincuenta millones de personas
intolerantes listas para el linchamiento moral. Lo cual
no habia ocurrido nunca en la historia italiana. Pero
hoy afiado que esa minorfa de personas tolerantes ha
demostrado claramente que su tolerancia es solo ver-
bal, y que en realidad les satisface plenamente la idea
de un gueto adonde puedan relegar mentalmente a los
«distintos» (;para que se apareen con quién?) y donde
puedan verlos como «monstruos» sueltos, con quienes
estdn permitidas las burlas mds vulgares. No hay mis
que ver el caso de Maria Schneider, con quien toda la
prensa italiana se ha comportado del modo mds desca-
radamente canallesco y mds atolondradamente fascista.

Pero hay otra serie de consideraciones —que me
interesan mds— nacidas de la amarga meditacién de
estas semanas.

Ya he dicho que el ser incondicionalmente abortis-
ta garantiza a quicn lo s una patente de racionalidad,
ilustracién, modernidad, etc. Garantiza, en este caso
concreto, cierta falta «superior» de sentimientos, lo cual

ESCRITOS CORSARIOS I51

llena de satisfaccién a los intelectuales (llamémosles asi)
seudoprogresistas {no, desde luego, a los. comunistas
serios o a los radicales). A tipos como Dino Origlia, por
dar algin nombre.

La mayoria de mis adversarios me han hecho no-
tar, desvergonzada, histérica e inconscientemente, esa
falta «superior» de sentimientos a propésito del aborto.
Solo ha habido una intervencién civilizada y verdadera-
mente racional, la de Italo Calvino (Corriere della Sera,
9-2-1975). Sobre ella querrfa discutir.

Lo mismo que yo, Calvino proviene de una forma-
cién y, se puede decir, de una vida entera transcurrida
bajo regimenes tradicionalmente clericalfascistas.

Cuando éramos adolescentes estaba el fascismo.
Luego vino la primera Democracia Cristiana, que fue
la continuacién literal del fascismo. Era justo, pues, que
reacciondsernos como lo hicimos. Era justo, pues, que re-
curriésemos a la razén para desacralizar toda la mierda
que habfan sacralizado los clericalfascistas. Era justo,
pues, que fuésemos laicos, ilustrados, progresistas a
ultranza.

Ahora Calvino -—si bien indirectamente y con €l
respeto de una polémica civilizada— me reprocha cier-
to sentimentalismo «irracional» y cierta tendencia, igual
de «irracional», a dar un cardcter inj ustificadamente
sagrado a la vida.

Cinéndome a la discusién sobre el aborto, le
replicarfa a Calvino que yo no he hablado nunca de
una vida en general, sino siempre de esta vida, de esta
madre, de este vientre, de este nasciturus. He evitado
las generalizaciones (y si al hablar de la vida he usado
la palabra «sagrada» ha sido evidentemente una cita, no
desprovista de ironia). Pero esto no es lo importante. El
problema es mucho mds amplio y atrafiec a un modo de
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concebir la manera de ser mtelectuales que consiste an-
te todo en tener que poner siempre en discusién nuestra
funcién, sob_re todo en lo que parece mds indiscutible:
las premisas de ilustracién, laicidad y racionalismo.

Por inercia, por pereza, por inconsciencia ——pdr
el deber faral de ser coherentes—, muchos intelectuales
como yo y como Calvino corren el riesgo de ser supe-
rados por una historia real que les amarillea de repente,
transforméndoles en estatuas de cera de si mismos.

i Porque el poder ya no es clericalfascista, ya no es
; represivo. Ya no podemos usar contra éf los argumentos
—a los que nos hablamos acostumbrado, casi aficio-
nado— que habfamos esgrimido tantas veces contra el

&wpoder clericalfascista, contra el poder represivo.
El nuevo poder consumista y permisivo, se sievié-

Justament"e “de nuesiras conqmsms mentales deJam&”’

extrc:mo su umca sacrahdad pombl la del con‘
mo rito v, naturalmente, de la mercancia como fetlche
Ya nada se opone a todo esto. Elf nuevo poder no tiene
el menor interés, o la menor necesidad, de enmascarar
con religiones, ideales o cosas asi lo que Marx habia
desenmascarado.

Como pollos de granja, los italianos absorbieron
enseguida la nueva ideologia religiosa y antisentimental
del poder, tal es la fuerza de atraccidén y conviccidén de
la nueva calidad de vida que promete ¢l poder, y tal ¢s,
también, la fuerza de los instrumentos de comunica—
cién (sobre todo la televisién) de que dispone ¢l poder.
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Como pollos de granja, los italianos aceptaron luego
la nueva sacralidad, sin nombrar, de la mercancia y su
consumo.,

Asf las cosas, nuestros viejos argumentos de laicos,
ilustrados y racionalistas, no solo estdn mellados y son
intitiles, sino que incluso hacen el caldo gordo al poder.
Decir que la vida no es sagrada y que el sentimiento es
estiipido es hacerles un inmenso favor a los productores.
Y ademds, como se suele decir, llueve sobre mojado. Los

‘nuevos italianos no saben qué hacer con la sacralidad,

todos son, pragmdtica cuando no convencidamente,
modernisimos; y en cuanto a los sentimientos, tienden
a librarse rdpidamente de ellos.

En efec{o Cquﬁ e 10 que hace posﬁ)ies —en con-
Ibs atentados

(golmcos momferos una vez planeados’ Es terriblemen-

te obvio: la falta de un sentido de T sacralidad ‘de 15"
v1cia de los demds, y la ausencia de todo sentimiento”
en la propla :Qué es lo que hace posibles Tos Hechos™
atroces de un fenémeno —en este sentido, imponen-
te y decisivo— como la nueva criminalidad? Sigue
siendo terriblemente obvio: considerar que la vida de
los demds no vale nada y el propio corazén sélo es un
misculo (como dice uno de esos intelectuales que mas
hacen llover sobre mojado, mientras mira con sosiego,
conmiseracién y desprecio desde el centro de la «histo-
ria» a los desgraciados como yo, que vagan desesperados
por la vida). Por dltimo me gustarfa decir que si algiin
dia renace una forma de fascismo arcaico de la mayoria
silenciosa, renacerd de la eleccién escandalosa que harfa
(en realidad ya lo hace) dicha mayoria silenciosa entre
la sacralidad de la vida y los sentimientos, por un lado,
y el patrimonio v la propiedad privada, por otro, a
favor de esta segunda alternativa. Por eso, a diferencia
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de Calvino, pienso que --sin renunciar a nuestra tradi-
cién mental humanista y racionalista— ya no debemos
tener miedo —como tenfamos antes, con razén-— de
no desacreditar lo suficiente lo sagrado, o de tener un
corazén.

1 de febrero de 1975

El articulo de las luciérnagas™

«La distincién entre fascismo adjetivo y fascismo
sustantivo se remonta nada menos que al diario 7/
Politecnico, es decir, a la posguerra inmediata...». Asi
empieza un articulo de Franco Fortini sobre el fascis-

. , B
‘mo {LFuropeo, 26-12-1974); un articulo que, como se
q

suele decir, suscribo por completo, plenamente. Pero
no puedo suscribir su tendencioso principio. Porque la
distincién entre «fascismos» que hace el Politecnico no
es pertinente ni actual. Todavia podia valer hace diez

-afios, cuando el régimen democristiano era la pura y

simple continuacién del régimen fascista.

Pero hace diez afos sucedié algo. Algo que no
existfa y no era previsible no solo en los tiempos del 2o-
litecnico, sino ni siquiera un afio antes de que sucediese
(0 incluso, como veremos, mientras suced{a).

La comparacién real entre «fascismos» no puede ha-
cerse, cronolégicamente, entre un fascismo fascista y un
fascismo democristiano, sino entre un fascismo fascisca v
un fascismo radical, total, imprevisiblemente nuevo que
nacié de ese algo que sucedié hace diez afios.

Como soy un escritor y escribo en polémica, o
por lo menos discuto, con otros escritores, permitanme
que haga una definicién de cardcter poérico-literario de
aquel fendmeno que sucedié en Italia hace diez afios.

* En Carriere della Sera con el titulo «Jl vuoto del potere in lralias (El

vacio de poder en halia).



