El existencialismo es un humanismo

Jean-Paul Sartre

Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que
se le han formulado.

En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer
en un quietismo de desesperacion, porque si todas las soluciones estan
cerradas, habria que considerar que la accion en este mundo es totalmente
imposible y desembocar finalmente en una filosofia contemplativa, lo que
ademas, dado que la contemplacioén es un lujo, nos conduce a una filosofia
burguesa. éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia
humana, que mostramos en todas las cosas lo sérdido, lo turbio, lo viscoso, y
que desatendemos cierto numero de bellezas risuenas, el lado luminoso de la
naturaleza humana; por ejemplo, segin Mlle. Mercier, critica catdlica, que
hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos reprochaban que
hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre esta
aislado, en gran parte, ademas, porque partimos dicen los comunistas de la
subjetividad pura, por lo tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto del
momento en que el hombre se capta en su soledad, lo que nos haria incapaces,
en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que estan fuera
del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la
seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los
mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no queda mas
que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y siendo
incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los actos de
los demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado
esta pequefia exposicion: El existencialismo es un humanismo. Muchos
podran extrafarse de que se hable aqui de humanismo. Trataremos de ver en
qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que podemos decir desde el
principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace
posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda
accion implica un medio y una subjetividad humana. El reproche esencial que
nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de la vida
humana. Una sefiora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad
deja escapar una palabra vulgar, dice excusdndose: creo que me estoy
poniendo existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos,



resulta extraiio que asustemos, que escandalicemos mucho mas de lo que el
naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga
perfectamente una novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una
novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos que es bien
triste y nos encuentra mas tristes todavia. No obstante, ;jhay algo mas
desengafiado que decir la caridad bien entendida empieza por casa, o bien al
villano con la vara del avellano? Conocemos los lugares comunes que se
pueden utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay
que luchar contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza,
no hay que pretender salir de la propia condicidon, toda accion que no se
inserta en una tradicion es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en
una experiencia probada estd condenada al fracaso; y la experiencia muestra
que los hombres van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos solidos
para mantenerlos: si no, tenemos la anarquia. Sin embargo, son las gentes que
repiten estos tristes proverbios, las gentes que dicen: qué humano cada vez
que se les muestra un acto mas o menos repugnante, las gentes que se
alimentan de canciones realistas, son ¢ésas las gentes que reprochan al
existencialismo ser demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto si el
cargo que le hacen es, no de pesimismo, sino mas bien de optimismo. En el
fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ;no es el hecho
de que deja una posibilidad de eleccion al hombre? Para saberlo, es necesario
que volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente filoséfico. ;A
qué se llama existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incomodos
para justificarla, porque hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad
en declarar que un musico o que un pintor es existencialista. Un articulista de
Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha tomado hoy tal
amplitud y tal extension que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a
falta de una doctrina de vanguardia analoga al superrealismo, la gente avida de
escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra parte, no les
puede aportar nada en este dominio; en realidad, es la doctrina menos
escandalosa, la mas austera; estd destinada estrictamente a los técnicos y
filosofos. Sin embargo, se puede definir facilmente. Lo que complica las cosas
es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos,
entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion
catolica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mi mismo.
Lo que tienen en comun es simplemente que consideran que la existencia
precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.
(Qué significa esto a punto fijo?



Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un
cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado
en un concepto; se ha referido al concepto de cortapapel, e igualmente a una
técnica de produccidn previa que forma parte del concepto, y que en el fondo
es una receta. Asi, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir
ese objeto. Diriamos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia es
decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten producirlo y
definirlo precede a la existencia; y asi esta determinada la presencia frente a
mi de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, una vision
técnica del mundo, en la cual se puede decir que la produccion precede a la
existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las
veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que
consideremos, tratese de una doctrina como la de Descartes o como la de
Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue mas o menos al
entendimiento, o por lo menos lo acompaiia, y que Dios, cuando crea, sabe
con precision lo que crea. Asi el concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es
asimilable al concepto de cortapapel en el espiritu del industrial; y Dios
produce al hombre siguiendo técnicas y una concepcion, exactamente como el
artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definicidon y una técnica. Asi, el
hombre individual realiza cierto concepto que esta en el entendimiento divino.
En el siglo XVIII, en el ateismo de los filosofos, la nocion de Dios es
suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la
existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la encontramos
en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una
naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se
encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un
ejemplo particular de un concepto universal, el hombre; en Kant resulta de
esta universalidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre de la
naturaleza, como el burgués, estan sujetos a la misma definicion y poseen las
mismas cualidades basicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre
precede a esa existencia histérica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara
que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a
la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningiin concepto,
y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana. ;Qué
significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define.



El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque
empieza por no ser nada. Solo serd después, y serd tal como se haya hecho.
Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es el tinico que no sélo es tal como €l se concibe, sino tal
como ¢l se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo
que ¢l se hace. ...ste es el primer principio del existencialismo. Es también lo
que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero
,qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor
que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y
que es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay
en el cielo inteligible, y el hombre serd, ante todo, lo que habré proyectado ser.
No lo que querra ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es
una decision consciente, que para la mayoria de nosotros es posterior a lo que
el hombre ha hecho de si mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido,
escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacion de una
eleccion mas original, méas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si
verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable
de lo que es. Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre
en posesion de lo que es, y asentar sobre €l la responsabilidad total de su
existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de si mismo, no
queremos decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad,
sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra
subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos.
Subjetivismo, por una parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si
mismo, y por otra, imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad
humana. El segundo sentido es el sentido profundo del existencialismo.
Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de
nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que, al elegirse, elige
a todos los hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear
al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre
tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar al
mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal;
lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin
serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y
nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra imagen,
esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. Asi, nuestra



responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque
compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un
sindicato cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesién quiero
indicar que la resignacion es en el fondo la solucidon que conviene al hombre,
que el reino del hombre no estd en la tierra, no comprometo solamente mi
caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha
comprometido a la humanidad entera. Y si quiero hecho mads individual
casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende unicamente de mi
situacion, o de mi pasiéon, o de mi deseo, con esto no me encamino yo
solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la via de la
monogamia. Asi soy responsable para mi mismo y para todos, y creo cierta
imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre.

Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como veran
ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ;qué se entiende por angustia? El
existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no so6lo el que elige
ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si mismo a la
humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profunda
responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no estdn angustiados; pero
nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen; en
verdad, muchos creen al obrar que so6lo se comprometen a si mismos, y
cuando se les dice: pero ;si todo el mundo procediera asi? se encogen de
hombros y contestan: no todo el mundo procede asi. Pero en verdad hay que
preguntarse siempre: ;que sucederia si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no
se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe.
El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede asi, es
alguien que no estd bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica
un valor universal atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia se
enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia
de Abraham. Conocen ustedes la historia: un dngel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que ha
venido y le ha dicho: ti eres Abraham, sacrificards a tu hijo. Pero cada cual
puede preguntarse; ante todo, ;es en verdad un angel, y yo soy en verdad
Abraham? ;Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia alucinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban 6rdenes. El médico le pregunt6: Pero ;quién
es el que habla? Ella contestd: Dice que es Dios. Y qué es lo que le probaba,
en efecto, que fuera Dios? Si un angel viene a mi, ;qué me prueba que es un
angel? Y si oigo voces, /qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno,
o del subconsciente, o de un estado patolégico? ;Quién prueba que se dirigen



a mi? ;Quién me prueba que soy yo el realmente sefialado para imponer mi
concepcidon del hombre y mi eleccion a la humanidad? No encontraré jamas
ninguna prueba, ninglin signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a
mi, siempre seré yo quien decida que esta voz es la voz del angel; si considero
que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este acto es bueno
y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado
a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo
hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a
lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ;soy yo quien tiene derecho de
obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a mis actos? Y si no se dice
esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de una angustia que
conduzca al quietismo, a la inaccion. Se trata de una simple angustia, que
conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un
jefe militar toma la responsabilidad de un ataque y envia cierto nimero de
hombres a la muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay 6rdenes
superiores, pero son demasiado amplias y se impone una interpretacion que
proviene de él, y de esta interpretacion depende la vida de catorce o veinte
hombres. No se puede dejar de tener, en la decision que toma, cierta angustia.
Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: al contrario,
es la condiciéon misma de su accidn; porque esto supone que enfrentan una
pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta que so6lo tiene
valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de angustia que es la que
describe el existencialismo, veremos que se explica ademas por una
responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete.

No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de
la accion misma. Y cuando se habla de desamparo, expresién cara a
Heidegger, queremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay
que sacar las ultimas consecuencias. El existencialismo se opone
decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el
menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron
de constituir una moral laica, dijeron méas o menos esto: Dios es una hipdtesis
inuatil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se
tomen en serio y se consideren como existentes a priori; €s necesario que sea
obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a su
mujer, que tenga hijos, etc., etc.O Haremos, por lo tanto, un pequefio trabajo
que permitira demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en
un cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra
forma y es, segun creo yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia
radicalismo, nada se cambiard aunque Dios no exista; encontraremos las



mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho
de Dios una hipdtesis superada que morird tranquilamente y por si misma. El
existencialista, por el contrario, piensa que es muy incomodo que Dios no
exista, porque con ¢l desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un
cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay mas
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en ninguna parte
que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto
que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres.
Dostoievsky escribe: Si Dios no existiera, todo estaria permitido. Este es el
punto de partida del existencialismo. En efecto, todo esta permitido si Dios no
existe y, en consecuencia, el hombre esta abandonado, porque no encuentra ni
en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo
excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podrd jamas
explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por
otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u drdenes
que legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detrds ni delante de
nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas.
Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre esta
condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin
embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace.

El existencialista no cree en el poder de la pasion. No pensard nunca
que una bella pasion es un torrente devastador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por consecuencia €s una excusa; piensa que el
hombre es responsable de su pasion. El existencialista tampoco pensard que el
hombre puede encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que lo
oriente; porque piensa que el hombre descifra por si mismo el signo como
prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ninglin apoyo ni socorro, esta
condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un
articulo muy hermoso: el hombre es el porvenir del hombre. Es perfectamente
exacto. Solo que si se entiende por esto que ese porvenir esta inscrito en el
cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un
porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En
tal caso estd uno desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender
mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de uno de mis alumnos que me
vino a ver en las siguientes circunstancias: su padre se habia peleado con la
madre y tendia al colaboracionismo; su hermano mayor habia sido muerto en
la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco



primitivos, pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con ¢l muy
afligida por la semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su
unico consuelo era ¢€l. Este joven tenia, en ese momento, la eleccion de partir
para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas libres es decir, abandonar a su
madre o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba
cuenta perfectamente de que esta mujer solo vivia para ¢l y que su
desaparicion y tal vez su muerte la hundiria en la desesperacion. También se
daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo
con respecto a su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para
nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podia permanecer
indefinidamente, al pasar por Espafia, en un campo espaiol; podia llegar a
Inglaterra o a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En
consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes: una
concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se
dirigia a un conjunto infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional,
pero que era por eso mismo ambigua, y que podia ser interrumpida en el
camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral. Por una parte, una
moral de simpatia, de devocion personal; y por otra, una moral mas amplia,
pero de eficacia més discutible. Habia que elegir entre las dos. ;{Quién podia
ayudarlo a elegir? ;La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed
caritativos, amad a vuestro projimo, sacrificaos por los demads, elegid el
camino mas estrecho, etc., etc. Pero ;cudl es el camino mas estrecho? ;A
quién hay que amar como a un hermano? ;Al soldado o a la madre? ;Cual es
la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad
precisa de ayudar a un ser a vivir? ;Quién puede decidir a priori? Nadie.
Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis jamas
a los demés como medios, sino como fines. Muy bien; si vivo al lado de mi
madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en
peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mio; y
reciprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este
hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos, s0lo nos queda fiarnos de nuestros
instintos. Es lo que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decia: en el
fondo, lo que importa es el sentimiento; deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direccion. Si siento que amo a mi madre lo bastante
para sacrificarle el resto mi deseo de venganza, mi deseo de accion, mi deseo
de aventura me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por



mi madre no es suficiente, parto. Pero ;cdmo determinar el valor de un
sentimiento? ;Qué es lo que constituia el valor de su sentimiento hacia la
madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero
lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo decirlo si
no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme
junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de
este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define.
Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro
encerrado de un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se
representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles:
decidir que amo a mi madre quedandome junto a ella o representar una
comedia que hard que yo permanezca con mi madre, es casi la misma cosa.
Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no
puedo pues consultarlos para guiarme por €l. Lo cual quiere decir que no
puedo ni buscar en mi el estado auténtico que me empujard a actuar, ni pedir a
una moral los conceptos que me permitirdn actuar. Por lo menos, dirdn
ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por
ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben
mas o0 menos ya, en el fondo, lo que ¢l les va a aconsejar. Dicho en otra forma,
elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba estd en que si ustedes son
cristianos, dirdn: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. ;Cual
elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote
colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Asi, al
venirme a ver, sabia la respuesta que yo le daria y no tenia méas que una
respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral
general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los
catolicos dirdn: si, hay signos. Admitdmoslo: soy yo mismo el que elige el
sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy
notable que era jesuita. Habia entrado en la orden de los jesuitas en la
siguiente forma: habia tenido que soportar cierto nimero de fracasos muy
duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y €l habia sido
becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que
era aceptado por caridad; luego fracas6 en cierto numero de distinciones
honorificas que halagan a los nifios; después hacia los dieciocho afos, fracaso
en una aventura sentimental; por fin, a los veintidos, cosa muy pueril, pero que
fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasd en su preparacion
militar. Este joven podia, pues, considerar que habia fracasado en todo; era un
signo, pero, /signo de qué? Podia refugiarse en la amargura o en la



desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente seglin él, que era el signo de que
no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sélo los triunfos de la
religion, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la
palabra de Dios, y entrd en la orden. ;Quién no ve que la decision del sentido
del signo ha sido tomada por ¢l solo? Se habria podido deducir otra cosa de
esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese
carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera responsabilidad del
desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro
ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion,
esta expresion tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos
limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el
conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra accion. Cuando se
quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la
llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone
que el tren llegara a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara. Estoy en el
dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles, sino
en la medida estricta en que nuestra accion implica el conjunto de esos
posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no
estdn rigurosamente comprometidas por mi accion, debo desinteresarme,
porque ningin Dios, ningin designio puede adaptar el mundo y sus posibles a
mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decia: vencerse mas bien a si
mismo que al mundo, queria decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los
marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su accion,
que estard evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros.
Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en
China, en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que hardn mas tarde,
después de su muerte, para reanudar la accion y llevarla hacia su
cumplimiento, que sera la revolucidon. Usted debe tener en cuenta todo eso; si
no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los
camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estan comprometidos
conmigo en una lucha concreta y comun, en la unidad de un partido o de un
grupo que yo puedo controlar mas o menos, es decir, en el cual estoy a titulo
de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese momento,
contar con la unidad del partido es exactamente como contar con que el
tranvia llegara a la hora o con que el tren no descarrilara. Pero no puedo contar
con hombres que no conozco fundandome en la bondad humana, o en el
interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y
que no hay ninguna naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué
llegara a ser de la revolucién rusa; puedo admirarla y ponerla de ejemplo en la



medida en que hoy me prueba que el proletariado desempefia un papel en
Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacion. Pero no puedo afirmar
que esto conducird forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que
limitarme a lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha
reanudaran mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un maximo de
perfeccion, puesto que estos hombres son libres y decidirdn libremente
mafana sobre los que sera el hombre; mafana, después de mi muerte, algunos
hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo
bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, el
fascismo serd la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las
cosas seran tales como el hombre haya decidido que sean.

(Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer
lugar, debo comprometerme; luego, actuar segin la vieja formula: no es
necesario tener esperanzas para obrar. Esto no quiere decir que yo no deba
pertenecer a un partido, pero si que no tendré ilusion y que haré lo que pueda.
Por ejemplo, si me pregunto: ;llegard la colectivizacion, como tal, a
realizarse? No sé€ nada; s6lo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que
llegue; fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: Los demas pueden hacer
lo que yo no puedo. La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto
al quietismo, porque declara: Solo hay realidad en la accion. Y va mas lejos
todavia, porque agrega: El hombre no es nada mas que su proyecto, no existe
mas que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, mas que el
conjunto de sus actos, nada mas que su vida. De acuerdo con esto, podemos
comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a
menudo no tienen mas que una forma de soportar su miseria, y €s pensar asi:
Las circunstancias han estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he
sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he
escrito buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido
hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que
podria haber realizado mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de
posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite
inferir. Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que
el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta
en el amor; no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el
genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine es la
serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ;Por qué atribuir a Racine la
posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha



escrito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de
esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro
para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las
gentes para comprender que sOlo cuenta la realidad, que los suefios, las
esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como suefio
desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inttiles; es decir que
esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se dice:
tu no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista sera juzgado
solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a
definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es mas que una serie de
empresas, que es la suma, la organizacion, el conjunto de las relaciones que
constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el fondo
nuestro pesimismo, sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres
flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no es unicamente
porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola,
declararamos que son asi por herencia, por la accidén del medio, de la sociedad,
por un determinismo organico o psicologico, la gente se sentiria segura y
diria: bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero el existencialista,
cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su
cobardia. No lo es porque tenga un corazén, un pulmoén o cerebro cobarde; no
lo es debido a una organizacion fisiologica, sino que lo es porque se ha
construido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento
cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es
cobarde, porque lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o de ceder; un
temperamento no es un acto; el cobarde estd definido a partir del acto que
realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le causa horror es que el cobarde
que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere
es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo a
Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan
floja, (coOmo hard usted héroes? Esta objecion hace mas bien reir, porque
supone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que la gente quiere
pensar: si se nace cobarde, se estd perfectamente tranquilo, no hay nada que
hacer, se serd cobarde toda la vida, hagase lo que se haga; si se nace héroe,
también se estard perfectamente tranquilo, se serd héroe toda la vida, se bebera
como héroe, se comerd como héroe. Lo que dice el existencialista es que el
cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde
una posibilidad de no ser mas cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe. Lo



que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso particular, una
accion particular lo que compromete totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a cierto numero de reproches
concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerada
como una filosofia del quietismo, puesto que define al hombre por la accion;
ni como una descripcion pesimista del hombre: no hay doctrina mas optimista,
puesto que el destino del hombre estd en ¢l mismo; ni como una tentativa para
descorazonar al hombre alejandole de la accion, puesto que le dice que so6lo
hay esperanza en su accion, y que la Uinica cosa que permite vivir al hombre es
el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral
de accion y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas, partiendo
de estos postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual.
Aqui también se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y
esto por razones estrictamente filosoficas. No porque somos burgueses, sino
porque queremos una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de
bellas teorias, llenas de esperanza y sin fundamentos reales. En el punto de
partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es la
verdad absoluta de la conciencia captdndose a si misma. Toda teoria que toma
al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una
teoria que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los
objetos son solamente probables, y una doctrina de probabilidades que no esta
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay
que poseer lo verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera se
necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, facil de alcanzar, esta a la mano
de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la tinica que da una dignidad al hombre,
la Gnica que no lo convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto
tratar a todos los hombres, incluido uno mismo, como objetos, es decir, como
un conjunto de reacciones determinadas, que en nada se distingue del conjunto
de cualidades y fendbmenos que constituyen una mesa o una silla o una piedra.
Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un conjunto
de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a
titulo de verdad no es una subjetividad rigurosamente individual porque
hemos demostrado que en el cogito uno no se descubria solamente a si mismo,
sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofia de
Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos a nosotros
mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros
mismos. Asi, el hombre que se capta directamente por el cogito, descubre
también a todos los otros y los descubre como la condicidon de su existencia.



Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido que se dice que es
espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros lo
reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por
otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que
tengo de mi mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad
me descubre al mismo tiempo el otro, como una libertad colocada frente a mi,
que no piensa y que no quiere sino por o contra mi. Asi descubrimos en
seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el
hombre decide lo que es y lo que son los otros.

Ademads, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia
universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una
universalidad humana de condicion. No es un azar que los pensadores de hoy
dia hablen mas facilmente de la condicion del hombre que de su naturaleza.
Por condicion entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites
a priori que bosquejan su situaciéon fundamental en el universo. Las
situaciones historicas varian: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o seior feudal, o proletario. Lo que no varia es la necesidad para ¢l de
estar en el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en medio de los otros
y de ser alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, 0 mas bien
tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en
todo y son en todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada
si el hombre no los vive, es decir, si no se determina libremente en su
existencia por relacion a ellos. Y si bien los proyectos pueden ser diversos, por
lo menos ninguno puede permanecerme extrafio, porque todos presentan en
comun una tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por mas
individual que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino,
el del hindu, o del negro, puede ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede
lanzarse a partir de una situacion que concibe hasta sus limites de la misma
manera, y que puede rehacer en si el camino del chino, del hindu o del
africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de que todo
proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser
reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al
primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos suficientes. En este
sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no esta
dada, estd perpetuamente construida. Construyo lo universal eligiendo; lo
construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época



que sea. Este absoluto de la eleccion no suprime la relatividad de cada época.
Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del caracter
absoluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar
un tipo de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier
€poca y por cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede
resultar de tal eleccion; hay que sefialar a la vez la relatividad del
cartesianismo y el cardcter absoluto del compromiso cartesiano. En este
sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo
absoluto al respirar, al comer, al dormir, u obrando de una manera cualquiera.
No hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como
existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia
entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha localizado
en la historia, y ser comprensible universalmente.

Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto,
esta objecion toma todavia muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos
dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de
diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquia; en seguida se
declara: no pueden ustedes juzgar a los demas, porque no hay razén para
preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo
que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas
tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objecion:
pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La eleccion es posible en un
sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero
tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca
estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia y el
capricho. Si es cierto que frente a una situacidn, por ejemplo, la situacion que
hace que yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro
sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos estoy obligado a elegir una
actitud y que de todos modos lleva la responsabilidad de una eleccion que, al
comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ningtn valor a
priori determine mi eleccidn, esto no tiene nada que ver con el capricho; y si
se cree encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es porque no se ve la
enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una
situacion; obra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se
encuentra en una situacion organizada, donde estd ¢l mismo comprometido,
compromete con su eleccion a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o
bien permanecerd casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casard y
tendra hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una
responsabilidad total frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a
valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos mas



bien que hay que comparar la eleccion moral con la construccion de una obra
de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un alto para decir que no se trata de
una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos
reprochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es mas que una comparacion.
Dicho esto, ;se ha reprochado jamds a un artista que hace un cuadro el no
inspirarse en reglas establecidas a priori? ;Se ha dicho jamas cual es el cuadro
que debe hacer? Esté bien claro que no hay cuadro definitivo que hacer, que el
artista se compromete a la construccion de su cuadro, y que el cuadro por
hacer es precisamente el cuadro que habrd hecho; esta bien claro que no hay
valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después en la
coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creacion
y el resultado. Nadie puede decir lo que serd la pintura de manana; s6lo se
puede juzgar la pintura una vez realizada. ;Qué relacion tiene esto con la
moral? Estamos en la misma situacion creadora. No hablamos nunca de la
gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso,
nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se
ha construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su
obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun entre el
arte y la moral es que, con los dos casos, tenemos creacion e invencion. No
podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicacion; se vio obligado a inventar ¢l mismo su ley. Nunca
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando
como base moral los sentimientos, la accion individual y la caridad concreta, o
que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una eleccion
gratuita. E1 hombre se hace, no esta todo hecho desde el principio, se hace al
elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de
elegir una. No definimos al hombre sino en relacién con un compromiso. Es,
por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto
es verdad en cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que,
cada vez que el hombre elige su compromiso y su proyecto con toda
sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demés este proyecto, es
imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de que no creemos
en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el
mismo frente a una situacidon que varia y la eleccion se mantiene siempre una
elecciéon en una situaciéon. El problema moral no ha cambiado desde el
momento en que se podia elegir entre los esclavistas y los no esclavistas, en el



momento de la guerra de Secesion, por ejemplo, hasta el momento presente,
en que se puede optar por el M.R.P. o0 los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige
frente a los otros, y uno se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede
juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino un juicio loégico) que ciertas
elecciones estdn fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a
un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situacién del
hombre como una eleccion libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se
refugia detrds de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un
determinismo, es un hombre de mala fe.

Se podria objetar: pero ;por qué no podria elegirse a si mismo de mala
fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe
como un error. Asi, no se puede escapar a un juicio de verdad. La mala fe es
evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad del compromiso.
En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que
ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradiccion conmigo mismo si,
a la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ;y si quiero
ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razén para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta coherencia es la actitud de
buena fe. Y ademas puedo formular un juicio moral. Cuando declaro que la
libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que
quererse a si misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de
todos los valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como ultima
significacidn la busqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a
tal o cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere
en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a través de cada
circunstancia particular. Y al querer la libertad descubrimos que depende
enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende
de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definicion del hombre, no
depende de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a
querer, al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo
tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En
consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el
hombre es un ser en el cual la esencia esta precedida por la existencia, que es
un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad,
he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de
los otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la



libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total
gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad
total por espiritu de seriedad o por excusas deterministas, los Ilamaré
cobardes; a los que traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando
es la contingencia misma de la aparicion del hombre sobre la tierra, los
llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados mas que
en el plano de la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la moral sea
variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad
se quiere a si misma y la libertad de los otros.

De acuerdo; pero €l cree que lo formal y lo universal son suficientes
para constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los
principios demasiado abstractos fracasan para definir la accion. Todavia una
vez mas tomen el caso de aquel alumno: ;en nombre de qué, en nombre de
qué gran maxima moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda
tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella?
No hay ningun medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto,
imprevisible; hay siempre invencion. La Unica cosa que tiene importancia es
saber si la invenciébn que se hace, se hace en nombre de la libertad.
Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida se
acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del
Floss. Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la
pasion y que es consciente de ello; estd enamorada de un joven, Stephen, que
estd de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de
preferir atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad
humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la
Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasioén constituye el
verdadero valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios;
que hay que preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniria a
Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiria sacrificar a ésta y
realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificara a si misma en
el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a dos morales
estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que
se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes
rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignacion
prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual prefiere desconocer las
relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos acciones se parecen
exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo, enteramente
distintas: la actitud de la Sanseverina estd mucho mas cerca que la de Maggie
Tulliver de una rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo



reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en
el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que
dan con la otra: es decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los
eligen. A eso contesto que me molesta mucho que sea asi: pero si he
suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay que
tomar las cosas como son. Y, ademas, decir que nosotros inventamos los
valores no significa méas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de
que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un
sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana.
Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se
me ha dicho: ha escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen razon,
se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ;por qué volver otra vez a lo
mismo ahora? En realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy
distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre
como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau,
por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un
personaje dice, porque pasa en avidon sobre las montafias: el hombre es
asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los
actos particulares de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un
valor al hombre de acuerdo con los actos mas altos de ciertos hombres. Este
humanismo es absurdo, porque so6lo el perro o el caballo podrian emitir un
juicio de conjunto sobre el hombre y declarar que el hombre es asombroso, lo
que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se
puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El
existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no
tomard jamas al hombre como fin, porque siempre estd por realizarse. Y no
debemos creer que hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la
manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad conduce al humanismo
cerrado sobre si, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un humanismo
que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el
hombre estd continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y
perdiéndose fuera de si mismo como hace existir al hombre y, por otra parte,
es persiguiendo fines trascendentales como puede existir; siendo el hombre
este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relacién a este
rebasamiento, esta en el corazon y en el centro de este rebasamiento.



No hay otro universo que este universo humano, el universo de la
subjetividad humana. Esta union de la trascendencia, como constitutiva del
hombre no en el sentido en que Dios es trascendente, sino en el sentido de
rebasamiento y de la subjetividad en el sentido de que el hombre no esta
encerrado en si mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo
que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al
hombre que no hay otro legislador que ¢l mismo, y que es en el desamparo
donde decidira de si mismo; y porque mostramos que no es volviendo hacia si
mismo, sino siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cual liberacion,
tal o cual realizacion particular, como el hombre se realizard precisamente
como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las
objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nada mas que un esfuerzo
por sacar todas las consecuencias de una posicidon atea coherente. No busca de
ninguna manera hundir al hombre en la desesperacion. Pero si se llama, como
los cristianos, desesperacion a toda actitud de incredulidad, parte de la
desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un ateismo en el
sentido de que se extenuaria en demostrar que Dios no existe. Mas bien
declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de
vista. No es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema
no es el de su existencia; es necesario que el hombre se encuentre a si mismo y
se convenza de que nada pueda salvarlo de si mismo, asi sea una prueba valida
de la existencia de Dios. En este sentido, el existencialismo es un optimismo,
una doctrina de accion, y so6lo por mala fe, confundiendo su propia
desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos
desesperados.
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