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III. LA BÚSQUEDA DEL MATERIAL

III.1. La accesibilidad de las fuentes

///. 1.1. Cuáles son las fuentes de un trabajo científico

Una tesis estudia un objeto valiéndose de determina-
dos instrumentos. Muchas veces el objeto es un libro y los
instrumentos son otros libros. Tal es el caso de una tesis,
supongamos, sobre El pensamiento económico de Adam
Smith, en la cual el objeto está constituido por los libros
de Adam Smith mientras que los instrumentos son otros
libros sobre Adam Smith. En tal caso diremos que los
escritos de Adam Smith constituyen las fuentes primarias
y los libros sobre Adam Smith constituyen las fuentes se-
cundarias o la literatura crítica. Naturalmente, si el tema
fuera Las fuentes del pensamiento económico de Adam
Smith, las fuentes primarias serían los libros o escritos en
que se inspiró Smith. En realidad, las fuentes de un autor
pueden haber sido también acontecimientos históricos
(ciertas discusiones acaecidas en su tiempo sobre ciertos
fenómenos concretos), pero estos acontecimientos siem-
pre son accesibles en forma de material escrito, esto es, de
otros textos.

Por el contrario, en ciertos casos el objeto es un fenó-
meno real: tales los casos de tesis sobre los movimientos



migratorios internos en la Italia actual, sobre el compor-
tamiento de un grupo de niños minusválidos o sobre las
opiniones del público respecto de un programa televisivo
del momento. En estos casos las fuentes no existen toda-
vía en forma de textos escritos, pero deben convertirse en
los textos que se incluirán en la tesis a modo de documen-
tos: serán datos estadísticos, transcripciones de entrevis-
tas, fotografías quizá o incluso documentación audiovi-
sual. En cuanto a la literatura crítica, las cosas no difie-
ren mucho del caso precedente. Si no son libros o artícu-
los de revistas, serán artículos de diario o documentos de
varios tipos.

La distinción entre las fuentes y la literatura crítica ha
de tenerse presente, pues con frecuencia la literatura crí-
tica reproduce parte de las fuentes, pero —como veremos
en el parágrafo siguiente— estas son fuentes de segunda
mano. Además, una investigación presurosa y desordena-
da fácilmente puede llevar a una confusión entre el dis-
curso sobre las fuentes y el discurso sobre la literatura
crítica. Si he escogido como tema El pensamiento econó-
mico de Adam Smith y según el trabajo va avanzando me
doy cuenta de que me entretengo sobre todo discutiendo
las interpretaciones de cierto autor y descuido la lectura
directa de Smith, puedo hacer dos cosas: volver a las
fuentes o decidir un cambio de tema y trabajar sobre Las
interpretaciones de Smith en el pensamiento liberal inglés
contemporáneo. Esto no me eximirá de saber qué dijo
Smith, pero está claro que en este punto me interesará
discutir no tanto lo que ha dicho él como lo que han dicho
otros inspirándose en él. Con todo, es obvio que si quiero
criticar en profundidad a sus intérpretes, tendré que con-
frontar sus interpretaciones con el texto original.

De todos modos, podría darse el caso de que el pensa-
miento original no me interesara casi nada. Supongamos
que yo empiezo una tesis sobre el pensamiento Zen en la
tradición japonesa. Está claro que tengo que leer el japo-
nés y que no puedo fiarme de las pocas traducciones occi-
dentales de que dispongo. Pero supongamos que al revi-



sar la literatura crítica me intereso por el uso que ha
hecho del Zen cierta vanguardia literaria y artística nor-
teamericana en los años cincuenta. Llegados a este punto
está claro que ya no me interesa conocer con absoluta
exactitud teológica y filosófica el sentido del pensamiento
Zen, sino más bien conocer cómo las ideas orientales ori-
ginarias han llegado a ser elementos de una ideología
artística occidental. Entonces el tema de la tesis será El
empleo de sugerencias Zen en la «San Francisco Renaissan-
ce» de los años cincuenta y mis fuentes los textos de Ke-
rouac, Ginsberg, Ferlinghetti y demás. Estas son las fuen-
tes con que tendré que trabajar, mientras que en lo refe-
rente al Zen podrán bastarme algunos libros de confianza
y unas buenas traducciones. Naturalmente, suponiendo
que no sea mi intención demostrar que los californianos
han malinterpretado el Zen original, en cuyo caso la con-
frontación con los textos japoneses sería obligatoria. Pero
si me limito a dar por descontado que se han inspirado
libremente en traducciones del japonés, lo que me intere-
sa es lo que han hecho ellos del Zen, y no lo que era el Zen
originariamente.

Todo esto significa que es muy importante definir
cuanto antes el verdadero objeto de la tesis a fin de poder
plantear desde el principio el problema de la accesibili-
dad de las fuentes.

En el parágrafo III.2.4. hay un ejemplo de cómo par-
tiendo casi de nada pueden descubrirse en una pequeña
biblioteca las fuentes necesarias para nuestro trabajo. Pe-
ro se trata de un caso límite. Por lo general se acepta el
tema si se sabe que se tiene posibilidad de acceder a las
fuentes, y se ha de saber (1) dónde son accesibles, (2) si
son fácilmente asequibles, y (3) si estoy capacitado para
manejarlas.

Podría decidir imprudentemente hacer una tesis sobre
ciertos manuscritos de Joyce sin saber que están en la
universidad de Buffalo o sabiendo perfectamente que
nunca podré ir a Buffalo. Podría decidir entusiásticamen-
te trabajar sobre un fondo documental perteneciente a



una familia particular de los contornos, para descubrir
más tarde que se trata de una familia celosísima y que
sólo se lo abre a estudiosos de gran fama. Podría decidir
trabajar sobre ciertos documentos medievales accesibles
pero sin pensar que nunca he hecho un curso para adies-
trarme en la lectura de manuscritos antiguos.

Pero sin necesidad de buscar ejemplos tan complica-
dos, podría decidir trabajar sobre un autor sin saber que
sus textos originales son rarísimos y que tendré que viajar
como un demente de biblioteca en biblioteca y de país en
país. 0 considerar que es fácil conseguir los microfilmes
de todas sus obras sin calcular que en mi universidad no
hay aparato para la lectura de microfilmes, o que yo pa-
dezco de conjuntivitis y no puedo soportar un trabajo tan
extenuante.

Es inútil que yo, fanático del cine, escoja una tesis
sobre una obra menor de un director de los años veinte si
luego descubro que sólo existe una copia de esta obra en
los Film Archives de Washington.

Una vez resuelto el problema de las fuentes, surgen los
mismos problemas en lo que a la literatura crítica se re-
fiere. Podría escoger una tesis sobre un autor menor del
siglo dieciocho porque en la biblioteca de mi ciudad se
encuentra, por ejemplo, la primera edición de su obra;
pero luego podría encontrarme con que lo mejor de la
literatura crítica sobre este autor sólo puede obtenerse a
costa de grandes esfuerzos monetarios.

Estos problemas no se solucionan decidiendo trabajar
solamente sobre lo que se tiene, pues de la literatura críti-
ca debe leerse, si no todo, al menos sí todo lo importante,
y a las fuentes hay que acceder directamente (véase el pa-
rágrafo siguiente).

Antes de cometer ligerezas imperdonables es preferi-
ble escoger otra tesis siguiendo los criterios expuestos en
el capítulo II.

A título orientativo ofreceré algunas tesis a cuya lectu-
ra he asistido recientemente; en ellas las fuentes estaban
identificadas con mucha precisión, se limitaban a un ám-



bito verificable y estaban claramente al alcance de los
doctorandos, que sabían cómo manejarlas. La primera
tesis era sobre La experiencia clerical-moderada en la admi-
nistración municipal de Módena (1889-1910). El doctoran-
do, o el docente, había limitado con mucha exactitud la
extensión de la investigación. El doctorando era de Móde-
na, así que trabajaba sobre el lugar. La bibliografía esta-
ba dividida entre bibliografía general y bibliografía sobre
Módena. Supongo que en lo que se refiere a la segunda,
habría trabajado en la biblioteca de su ciudad. En cuanto
a la primera, habría dado algunos saltos a otros lugares.
Las fuentes propiamente dichas se dividían en fuentes de
archivo y fuentes periodísticas. El aspirante había revisa-
do y hojeado todos los periódicos de la época.

La segunda tesis era sobre La política escolar del P.C.I.
desde el centro-izquierda hasta la protesta estudiantil. Tam-
bién aquí se ve que el tema ha sido precisado con exacti-
tud e incluso con prudencia: a partir del sesenta y ocho la
investigación hubiera sido problemática. Las fuentes
eran la prensa oficial del P.C., las actas parlamentarias,
los archivos del partido y la prensa en general. Cabe ima-
ginar que por exacta que haya sido la investigación, se
habrán escapado muchas cosas de la prensa en general,
pero indudablemente se trataba de fuentes secundarias
de las que podían recabarse opiniones y críticas. Por lo
demás, para definir la política escolar del P.C. bastaban
las declaraciones oficiales. Pero seguro que la cosa hubie-
ra sido muy distinta de referirse la tesis a la política esco-
lar de la democracia cristiana, esto es, un partido en el
gobierno. Porque de un lado hubieran estado las declara-
ciones oficiales y de otro los actos efectivos de gobierno,
que quizá las contradijeran: la investigación hubiera to-
mado dimensiones dramáticas. Suponiendo que el perío-
do se hubiera alargado hasta más allá del 68, hubieran
tenido que clasificarse entre las fuentes de opinión no
oficiales todas las publicaciones de los grupos extraparla-
mentarios, que a partir de aquel año empezaron a prolife-
rar. Con lo que también esta vez hubiera sido una investi-
gación mucho más dura. Para concluir, supongo que el



aspirante tuvo la posibilidad de trabajar en Roma o de
conseguir que le enviaran fotocopias de todo el material
que precisó.

La tercera tesis era de historia medieval y a ojos de los
profanos parecía mucho más difícil. Se refería a las vicisi-
tudes de los bienes de la abadía de San Zeno, Verona, en
la baja Edad Media. El núcleo del trabajo consistía en la
transcripción, hasta entonces no efectuada, de algunos
folios del registro de la abadía de San Zeno correspon-
dientes al siglo XIII. Naturalmente, el doctorando tenía
nociones de paleografía, es decir, sabía cómo se leen y con
qué criterios se transcriben los manuscritos antiguos. Pe-
ro una vez en posesión de esta técnica, sólo se trataba de
llevar adelante el trabajo seriamente y de comentar el
resultado de la transcripción. De todos modos, la tesis era
portadora de una bibliografía de treinta títulos, señal de
que aquel problema específico había sido históricamente
encuadrado basándose en la literatura precedente. Su-
pongo que el aspirante era veronés y había elegido un
trabajo que podía hacer sin viajar.

La cuarta tesis era sobre Experiencias de teatro en pro-
sa en el Trentino. El doctorando, que vivía en dicha región,
sabía que se trataba de un número muy limitado de expe-
riencias y procedió a reconstruirlas por medio de la con-
sulta de periódicos de varios años, archivos municipales y
referencias estadísticas sobre la asistencia de público. No
es muy distinto el caso de la quinta tesis, Aspectos de
política cultural en Budrio con especial referencia a las acti-
vidades de la biblioteca municipal. Son dos ejemplos de
tesis cuyas fuentes son altamente verificables y que ade-
más resultan ser bastante útiles, pues dan origen a una
documentación estadístico-sociológica utilizable por in-
vestigadores posteriores.

A diferencia de las anteriores, la sexta tesis es el caso
ejemplar de una investigación efectuada con cierta dispo-
nibilidad de tiempo y de medios, mostrando al mismo
tiempo cómo se puede desarrollar a buen nivel científico
un tema que a primera vista sólo parece susceptible de
una honrada compilación. Su título era La problemática



del actor en la obra de Adolphe Appia. Se trata de un autor
muy conocido, abundantemente estudiado por los histo-
riadores y teóricos del teatro y sobre el cual al parecer no
hay nada nuevo que decir. Pero el aspirante se lanzó a una
callada investigación en los archivos suizos, recorrió mu-
chas bibliotecas, exploró todos los lugares en que trabaja-
ra Appia y consiguió formar una bibliografía de los escri-
tos de Appia (incluidos artículos menores que nadie había
vuelto a leer) y de los escritos sobre Appia tal que pudo
estudiar el tema con una amplitud y una precisión que,
según el ponente, hacían de la tesis una contribución defi-
nitiva. Pues había ido más allá de la compilación sacando
a la luz fuentes hasta entonces inaccesibles.

III.1.2. Fuentes de primera y segunda mano

Cuando se trabaja con libros, una fuente de primera
mano es una edición original o una edición crítica de la
obra en cuestión.

Una traducción no es una fuente: es una prótesis como
la dentadura postiza o las gafas, un medio para llegar de
modo limitado a algo que está más allá de mi alcance.

Una antología no es una fuente: es un alimento ya mas-
ticado; puede ser útil como primera aproximación, pero
si hago una tesis sobre un autor, se supone que veré en él
algo que otros no han visto, y una antología sólo me da lo
que ha visto otro.

Los informes elaborados por otros autores, aunque estén
formados por citas amplísimas, no son una fuente: son,
como máximo, fuentes de segunda mano.

Una fuente puede ser de segunda mano por diversos
conceptos. Si quiero hacer una tesis sobre los discursos
parlamentarios de Palmiro Togliatti, los discursos publi-
cados por Unita serán fuentes de segunda mano. Nadie
me garantiza que el redactor no haya hecho cortes o co-
metido errores. Serán fuentes de primera mano las actas
parlamentarias. Si consigo encontrar el texto escrito di-
rectamente de mano de Togliatti, dispondré de una fuente



de prirnerísima mano. Si quiero estudiar la declaración
de independencia de los Estados Unidos, la única fuente
de primera mano es el documento auténtico. Pero tam-
bién puedo considerar de primera mano una buena foto-
copia. Así como el texto establecido críticamente por al-
gún historiador de seriedad indiscutida («indiscutida»
quiere decir que nunca ha sido discutida por la literatura
crítica existente). Se comprende entonces que el concepto
de «primera» y «segunda mano» depende del sesgo que se
dé a la tesis. Si la tesis se propone discutir las ediciones
críticas existentes, hay que recurrir a los originales. Si la
tesis pretende discutir el sentido político de la declara-
ción de independencia, con una buena edición crítica ten-
go más que suficiente.

Si quiero hacer una tesis sobre La estructura narrativa
de «Los novios», me bastará con una edición cualquiera
de las obras de Manzoni. Si, por el contrario, quiero dis-
cutir problemas lingüísticos (por ejemplo, Manzoni entre
Milán y Florencia), habré de disponer de buenas ediciones
críticas de las diversas redacciones de la obra de
Manzoni.

Puede decirse, entonces, que dentro de los límites fija-
dos al objeto de mi investigación, las fuentes han de ser
siempre de primera mano. Lo único que no puedo hacer es
citar a mi autor a través de las citas hechas por otro. En
teoría, un trabajo científico serio no tendría que citar
nunca a partir de otra cita, aunque ésta no verse directa-
mente sobre el autor que se estudia. De todos modos hay
excepciones razonables, especialmente en ciertas tesis
particulares.

Por ejemplo, si escogéis El problema de la trascendencia
de lo Bello en la «Summa theologiae» de Santo Tomás de
Aquino, vuestra fuente primaria será la Summa de Santo
Tomás, y puede decirse que la edición de la BAC, actual-
mente en venta, es suficiente, a menos que sospechéis que
traiciona al original, en cuyo caso habréis de recurrir a
otras ediciones (pero entonces vuestra tesis será de carác-
ter filológico en vez de estético-filosófico). A continuación
descubriréis que el problema de la trascendencia de lo



Bello también es tocado por Santo Tomás en su comenta-
rio al De Divinis Nominibus del Seudo-Dionisio; y a pesar
del título restringido de vuestro trabajo, tendréis que re-
visar directamente también este comentario. Descubri-
réis por fin que Santo Tomás recogía el tema de manos de
toda una tradición teológica precedente y que localizar
todas las fuentes originales es la tarea de toda una vida de
erudición. Pero os encontraréis con que esta tarea ya ha
sido hecha por Dom Henry Pouillon, que en un amplio
trabajo suyo transcribe amplísimos fragmentos de todos
los autores que han comentado al Seudo-Dionisio, esta-
bleciendo relaciones, derivaciones y contradicciones. En
el ámbito limitado de vuestra tesis, cada vez que queráis
hacer una referencia a Alejandro de Hales o a Hilduino,
podréis hacer uso del material recogido por Pouillon. Y si
sucede que el texto de Alejandro de Hales se convierte en
esencial para el desarrollo de vuestro discurso, habréis de
intentar verlo directamente en la edición de Quaracchi;
pero si se trata de referencias formadas por breves citas,
bastará con declarar que se ha accedido a la fuente a
través de Pouillon. Nadie dirá que habéis actuado con
ligereza, pues Pouillon es un estudioso serio y el texto
tomado de él no constituía el objeto directo de vuestra
tesis.

Lo que no se ha de hacer jamás es citar de una fuente
de segunda mano fingiendo haber visto el original. Y no
sólo por razones de ética profesional: pensad en lo que
sucedería si os preguntasen cómo habéis conseguido ver
directamente tal manuscrito, cuando es notorio que fue
destruido en 1944...

De todos modos, no hay que caer en la neurosis de la
primera mano. El hecho de que Napoleón murió el 5 de
mayo de 1821 es conocido por todos, generalmente, a tra-
vés de fuentes de segunda mano (libros de historia escri-
tos a partir de otros libros de historia). Si alguien quisiera
estudiar precisamente la fecha de la muerte de Napoleón,
tendría que acudir a documentos de la época. Pero si ha-
bláis de la influencia de la muerte de Napoleón sobre la
sicología de los jóvenes liberales europeos, podéis fiaros



de un libro de historia cualquiera y dar por buena la
fecha. Cuando se recurre explícitamente a fuentes de se-
gunda mano, el problema es que se ha de verificar más de
una y ver si cierta cita o referencia a un hecho u opinión
es confirmada por varios autores. De no ser así, hay que
sospechar: o se evita la referencia a dicho dato o se com-
prueba en los originales.

Por ejemplo, y ya que he dado un ejemplo sobre el
pensamiento estético de Santo Tomás, diré que algunos
textos contemporáneos que discuten este problema par-
ten del presupuesto de que Santo Tomás dijo que «pul-
chrum est id quod visum placet». Yo, que hice mi tesis
doctoral sobre este tema, fui a buscar en los textos origi-
nales y me di cuenta de que Santo Tomás no lo había
dicho nunca. Había dicho «pulchra dicuntur quae visa pla-
cent», y no es cosa de explicar ahora por qué las dos for-
mulaciones pueden llevar a conclusiones interpretativas
muy diferentes. ¿Qué había sucedido? Que la primera fór-
mula había sido propuesta hace muchos años por el filó-
sofo Maritain, que creía con ello resumir fielmente el pen-
samiento de Santo Tomás, y a partir de entonces otros
intérpretes se habían referido a dicha fórmula (sacada de
una fuente de segunda mano) sin preocuparse por recu-
rrir a las fuentes de primera mano.

Idéntico problema se plantea en las citas bibliográfi-
cas. Teniendo que finalizar la tesis a toda prisa, hay quien
decide poner en la bibliografía también cosas que no ha
leído, o hablar directamente en notas a pie de página de
estas obras (o peor aún, en el texto) basándose en noticias
recogidas en otro sitio. Podría suceder que haciendo una
tesis sobre el barroco leyerais el artículo de Luciano An-
ceschi «Bacone tra Rinascimento e Barocco», en Da Baco-
ne a Kant (Bolonia, Mulino, 1972). Lo citáis y, para quedar
bien , habiendo encontrado alguna nota sobre otro texto,
añadís: «Para otras observaciones agudas y estimulantes
sobre el mismo tema, véase, del mismo autor, 'L'estetica
di Bacone', en L'estetica dell'empirismo inglese, Bolonia,
Alfa, 1959». Quedaréis muy mal cuando alguien os co-
mente que se trata de un mismo ensayo reeditado trece



años más tarde, y que la primera vez había salido en una
edición universitaria de tirada más limitada.

Todo lo que se ha dicho sobre las fuentes de primera
mano sigue siendo válido si el objeto de vuestra tesis no es
una serie de textos, sino un fenómeno todavía en vigor. Si
queréis hablar de las reacciones de los campesinos de la
Romañola ante las ediciones del telediario, la fuente de
primera mano será la encuesta de campo efectuada, entre-
vistando según las reglas a una proporción fidedigna y
suficiente de campesinos. O como máximo una encuesta
similar recién publicada por una fuente fidedigna. Pero si
me limitara a citar datos de una investigación que tiene
ya diez años, es evidente que actuaría de modo incorrec-
to, aunque sólo fuera porque desde entonces hasta hoy
han cambiado tanto los campesinos como los programas
televisivos.

Las cosas serían distintas si hiciera una tesis sobre Las
investigaciones sobre la relación entre público y televisión
en los años sesenta.

III.2. La investigación bibliográfica

III.2.1. Cómo usar una biblioteca

¿Cómo se hace una búsqueda preliminar en una bi-
blioteca? Si ya se dispone de una bibliografía segura, evi-
dentemente hay que acudir al catálogo de autores para
ver qué puede proporcionar la biblioteca en cuestión. A
continuación se pasa a otra biblioteca y así sucesivamen-
te. Pero ese método presupone una bibliografía ya elabo-
rada (y el acceso a una serie de bibliotecas, quizá una en
Roma y otra en Londres). Evidentemente, no es este el
caso que importa a mis lectores. Tampoco es que pueda
aplicarse a los estudiosos profesionales. El estudioso po-
drá ir a una biblioteca en busca de un libro cuya existen-
cia ya conoce, pero por lo general acude a la biblioteca no
con la bibliografía, sino para elaborar una bibliografía.



cuanto se ha dicho. En este momento nos interesaba saber
cómo se da una referencia bibliográfica correcta para po-
der elaborar nuestras fichas bibliográficas. Las indicacio-
nes ofrecidas son más que suficientes para montar un
fichero correcto.

Para acabar, tenemos en el cuadro 2 un ejemplo de
ficha para el fichero bibliográfico. Como puede verse, en
el curso de la búsqueda bibliográfica he localizado en
primer lugar la traducción italiana. A continuación he
encontrado el libro en una biblioteca y he apuntado arri-
ba a la derecha las siglas de la biblioteca y la signatura
del volumen. Finalmente he encontrado el libro y de la
página del copyright he deducido el título y el editor origi-
nales. No figuraban datos sobre la fecha, pero he encon-
trado una en la solapa de la sobrecubierta y la he anotado
a beneficio de inventario. A continuación he señalado por
qué ha de ser tenido en cuenta el libro.

III.2.4. La biblioteca de Alessandria: un experimento

Ahora bien, se podría objetar que los consejos que he
dado convienen a un estudioso especializado, pero que un
joven sin preparación específica que se prepara a hacer la
tesis tropieza con muchas dificultades:
— no dispone de una biblioteca bien provista quizá por

vivir en una localidad pequeña;
— tiene ideas muy vagas sobre lo que busca y ni siquiera

sabe por dónde empezar con el catálogo por materias,
pues no ha recibido instrucciones suficientes del pro-
fesor;

— no puede corretear de una biblioteca a otra (pues no
tiene dinero, no dispone de tiempo, tiene mala salud,
etc.).
Intentemos pues imaginar una situación límite. Ima-

ginémonos a un estudiante obrero que en los cuatro años
se ha acercado poquísimo por la universidad. Ha tenido
contactos esporádicos con un solo profesor; por ejemplo,
el profesor de estética o de historia de la literatura italia-
na. Se dispone a hacer la tesis con retraso y dispone del



último año académico. Hacia septiembre consigue ver al
profesor o a un ayudante suyo, pero estaban en tempora-
da de exámenes y el coloquio fue muy breve. El profesor
le dijo: «¿Por qué no hace una tesis sobre el concepto de
metáfora en los tratadistas del Barroco italiano?» A conti-
nuación el estudiante volvió a su pequeña localidad, un
pueblo de mil habitantes sin biblioteca pública. La locali-
dad importante más cercana (noventa mil habitantes) es-
tá a media hora de viaje. Dispone de una biblioteca que se
abre por la mañana y por la tarde. Se trataría, disponien-
do de dos permisos de media jornada en el trabajo, de ir a
ver si puede hacerse con lo que encuentre allí una idea
previa sobre la tesis y a lo mejor efectuar todo el trabajo
sin más auxilio. Hay que excluir que pueda comprar li-
bros caros y que pueda solicitar microfilmes a otro lugar.
Como máximo podrá ir al centro universitario (con sus
bibliotecas mejor provistas) dos o tres veces entre enero y
abril. Pero de momento tiene que arreglárselas donde es-
tá. Si es preciso puede comprarse algún libro reciente en
edición económica gastándose como máximo unas mil
quinientas pesetas.

Esta es la situación hipotética. Pues bien, yo he inten-
tado ponerme en la situación en que se halla este estu-
diante y he escrito estas líneas en un pueblecillo del alto
Monferrato, a veintitrés kilómetros de Alessandria (no-
venta mil habitantes, una biblioteca pública-pinacoteca-
museo). El centro universitario más cercano es Génova
(una hora de viaje) pero en hora y media se puede ir a
Turín o a Pavía. En tres horas, a Bolonia. Esta situación
ya es muy positiva, pero no tendremos en cuenta los cen-
tros universitarios. Trabajaremos solamente en Ales-
sandria.

En segundo lugar he buscado un tema que nunca he
estudiado específicamente y que me coge aceptablemente
desprevenido. Se trata, precisamente, del concepto de
metáfora en los tratadistas barrocos italianos. Es eviden-
te que en lo que a ese tema se refiere no estoy totalmente
virgen, pues ya me he ocupado de estética y retórica; por
ejemplo, sé que en los últimos años han salido en Italia



libros sobre el Barroco de Giovanni Getto, Luciano Ances-
chi y Ezio Raimondi. Sé que existe un tratado del siglo
XVII que es // cannocchiale aristotélico de Emanuele Te-
sauro donde se discuten ampliamente estos conceptos.
Pero esto también es lo mínimo que ha de saber nuestro
estudiante, pues a finales del tercer año ya habrá rendido
algunos exámenes y si ha tenido contacto con el profesor
de que hablábamos, habrá leído por su cuenta algo en que
se haga referencia a estas cosas. En cualquier caso, para
que el experimento sea más riguroso, me haré a la idea de
que no sé nada de lo que sé. Me limito a mis conocimien-
tos de enseñanza media-superior: sé que el Barroco es
algo que tiene que ver con el arte y la literatura del siglo
XVII y que la metáfora es una figura retórica. Esto es
todo.

Decido dedicar a la búsqueda preliminar tres tardes,
de tres a seis. Dispongo de nueve horas. En nueve horas
no se leen libros, pero se puede hacer una primera inspec-
ción bibliográfica. Todo lo que voy a contar en las páginas
inmediatas fue hecho en nueve horas. No pretendo ofrecer
el modelo de un trabajo completo y bien hecho, sino el
modelo de un trabajo de orientación que tiene que servir-
me para tomar otras decisiones.

Al entrar en la biblioteca tengo ante mí, como se ha
dicho en III.2.1., tres caminos.

1) Empezar a examinar el catálogo por materias: pue-
do buscar en las siguientes voces: «Italiana (literatura)»,
«Literatura (italiana)», «Estética», «Seicento (siglo
XVII)», «Barroco», «Metáfora», «Retórica», «Tratadis-
tas» y «Poéticas».1 La biblioteca dispone de dos catálo-
gos, uno antiguo y otro puesto al día, ambos divididos por
materias y autores. Los catálogos no han sido todavía

1. Buscar en «Arte-s. XVII», «Barroco» o «Estética» parece bastante
obvio, mientras que la idea de buscar en «Poética» parece algo más
sutil. Me justifico: no podemos imaginar a un estudiante que llegue a
dicho tema partiendo de nada, pues no llegaría a formulárselo; así que
la inclinación ha de provenir del profesor, de un amigo o de una lectura
preliminar. Por tanto habrá oído hablar de las «poéticas del Barroco» o
de las poéticas (o programas de arte) en general. Por ello suponemos que
el estudiante está en posesión de este dato.



integrados en uno, así que es preciso buscar en los dos.
Podría hacer un cálculo imprudente: si busco una obra
decimonónica, seguramente estará en el catálogo anti-
guo. Error. Si la biblioteca la ha comprado hace un año
en el mercado del libro antiguo, figurará en el catálogo
moderno. Lo único de que puedo estar seguro es de que si
busco un libro aparecido en el último decenio, sólo puede
estar en el catálogo moderno.

2) Empezar a consultar enciclopedias e historias de la
literatura. En las historias de la literatura (o de la estéti-
ca) tendré que ir al capítulo sobre el Seicento o sobre el
Barroco. En las enciclopedias puedo buscar: Seicento, Ba-
rroco, Metáfora, Poética, Estética, etc., como haré en el
catálogo de materias.

3) Empezar a preguntar al bibliotecario. Descarto de
inmediato esta posibilidad por ser la más fácil o por tra-
tarse de un tema poco asequible. En realidad yo conocía
al bibliotecario, y cuando le he dicho qué estaba haciendo
ha empezado a dispararme una serie de títulos de reper-
torios bibliográficos de que disponía, algunos incluso en
alemán e inglés. Me hubiera lanzado de súbito sobre un
filón especializado, por lo que no he tenido en cuenta sus
sugerencias. También me ha ofrecido facilidades para
disponer de muchos libros a la vez, pero me he negado
cortésmente dirigiéndome solamente y siempre a los ayu-
dantes. Tengo que verificar los plazos de tiempo y las
dificultades que pueden considerarse normales.

Así pues, he decidido empezar con el catálogo por ma-
terias y he hecho mal, pues he tenido una suerte extraor-
dinaria. En la voz «Metáfora» figuraba: Giuseppe Comte,
La metáfora barocca - Saggio sulle poetiche del Seicento,
Milán, Mursia, 1972. Prácticamente es mi tesis. Si no soy
honrado puedo limitarme a copiarla, pero también sería
necio, pues cabe pensar que también mi director de tesis
conocerá el libro. Si quiero hacer una buena tesis original
este libro me plantea un problema, pues corro un riesgo:
si no digo algo nuevo y diferente, pierdo el tiempo. Pero si
quiero hacer una tesis de compilación decente, este libro



puede constituir un buen punto de partida. Si así es, po-
dré empezar por él sin más problemas.

El libro tiene el defecto de no disponer de una biblio-
grafía final, pero al cabo de cada capítulo lleva sustancio-
sas notas donde no sólo se citan los libros, sino que en
ocasiones se explican y juzgan. A primera vista puedo
sacar medio centenar de títulos, aunque he de tener en
cuenta que el autor se refiere con frecuencia a obras de
estética y semiótica contemporáneas que no están estre-
chamente ligadas con mi tema, si bien sacan a la luz las
relaciones de éste con los problemas actuales. Llegado el
caso estas referencias podrían servirme para imaginarme
una tesis algo diferente y dedicada a las relaciones entre
Barroco y estética contemporánea, como veremos más
tarde.

Con el medio centenar de títulos «históricos» que pue-
do reunir, dispongo ya de un fichero preliminar para ex-
plorar a continuación el catálogo de autores.

Pero he decidido renunciar también a este camino. Mi
buena suerte resultaba demasiado singular. En conse-
cuencia, he actuado como si la biblioteca no dispusiera
del libro de Comte (o como si no lo hubiera registrado
entre las materias).

Para hacer más metódico el trabajo he decidido avan-
zar por el segundo camino: he ido, pues, a la sala de con-
sultas y he empezado por los textos de referencia, exacta-
mente por la Enciclopedia Treccani.

No figura el artículo «Barroco»; pero sí «Barroco, ar-
te», enteramente dedicado a las artes figurativas. El volu-
men de la B es de 1930 y esto lo explica todo: todavía no
había nacido en Italia la revaloración del Barroco. Llega-
do a este punto se me ocurre la idea de buscar «Secentis-
mo», término referido al siglo XVII que durante mucho
tiempo tuvo en Italia una connotación un tanto despecti-
va pero que en 1930, en una cultura ampliamente influida
por la desconfianza de Benedetto Croce respecto del Ba-
rroco, pudo haber inspirado la formación del temario. Y
aquí me encuentro con una grata sorpresa: un magnífico
artículo amplio, atento a todos los problemas de la época,



desde los teóricos y poetas del Barroco italiano como Ma-
rino o Tesauro hasta las manifestaciones barrocas en
otros países (Gracián, Lily, Góngora, Crashaw, etc.). Bue-
nas citas y una bibliografía enjundiosa. Miro la fecha del
libro y es de 1936; me fijo en las iniciales y descubro que
se trata de Mario Praz. Lo mejor que podía encontrarse en
aquellos años (e incluso hoy en muchos aspectos). Pero
admitamos que nuestro estudiante no sepa cuan gran y
agudo crítico es Praz: de todos modos, se dará cuenta de
que ese artículo de enciclopedia es estimulante y decidirá
ficharlo extensamente más adelante. De momento pasa a
la bibliografía y ve que el tal Praz que escribe el artículo
correspondiente ha escrito dos libros sobre el tema: Se-
centismo e marinismo in Inghilterra, de 1925, y Studi sul
concettismo, de 1934. Así pues, hace ficha de estos dos
libros. A continuación encuentra algunos títulos italia-
nos, de Croce a D'Ancona, que apunta; localiza una refe-
rencia a un poeta crítico contemporáneo como T. S. Eliot
y por fin cae sobre una serie de obras en inglés y en ale-
mán. Obviamente, las apunta todas aunque no conozca la
lengua (más tarde se verá esto), pero se da cuenta de que
Praz hablaba del Secentismo en general mientras que él
busca cosas más específicamente centradas en la situa-
ción italiana. Evidentemente, habrá de tener en cuenta
como telón de fondo la situación en otros países, pero
quizá no haya que empezar por ahí.

Consultemos de nuevo la Enciclopedia Treccani en sus
artículos «Poética» (nada, envía a «Retórica», «Estética»
y «Filología»), «Retórica» y «Estética».

La retórica está tratada con cierta amplitud; hay un
párrafo sobre el Seicento, a consultar, pero ninguna indi-
cación bibliográfica específica.

De la estética se ocupa Guido Calogero; pero, como
sucedía en los años treinta, ésta se entiende como discipli-
na eminentemente filosófica. Figura Vico, pero no los tra-
tadistas barrocos. Esto me permite entrever un camino a
seguir: si busco material italiano lo encontraré entre la
crítica literaria y las historias de la literatura más fácil-
mente que en la historia de la filosofía (por lo menos,



como más tarde se verá, hasta los tiempos más recientes).
En el artículo «Estética» encuentro además una serie de
títulos de historias clásicas de la estética que algo podrán
decirme; casi todas están en alemán o en inglés y son muy
viejas: Zimmerman es de 1858, Schlasler de 1872, Bosan-
quet de 1895; están además Saintsbury, Menéndez y Pe-
layo, Knight y por fin Croce. Advertiré de inmediato que
exceptuando a Croce ninguno de estos textos se halla en la
biblioteca de Alessandria. Sea como sea quedan apunta-
dos: antes o después habrá que echarles un vistazo según
el enfoque que tome la tesis.

Busco el Grande Dizionario Enciclopédico Utet porque
recuerdo que había en él artículos muy amplios y puestos
al día sobre «Poética» y otras cosas que me interesan,
pero no está. Paso a continuación a hojear la Enciclopedia
Filosófica de Sansoni. Encuentro de interés los artículos
«Metáfora» y «Barroco». El primero no me ofrece orienta-
ciones bibliográficas útiles pero me dice (y más adelante
me daría cuenta de la importancia de esa advertencia)
que todo empieza con la teoría de la metáfora de Aristóte-
les. El segundo me cita algunos libros que encontraré más
tarde en obras de consulta más específica (Croce, Venturi,
Getto, Rousset, Anceschi, Raimondi) y hago bien apun-
tándolos todos; más adelante descubriré que he apuntado
un estudio bastante importante de Rocco Montano que
las fuentes de posterior consulta no citan, casi siempre
por ser anteriores.

Llegado a este punto pienso que será más productivo
vérselas con una obra de consulta de más profundidad y
más reciente y busco la Storia della Letteratura Italiana al
cuidado de Cecchi y Sapegno, publicada por Garzanti.

Además de varios capítulos de diversos autores sobre
la poesía, la prosa, el teatro, los viajeros, etc., encuentro
un capítulo de Franco Croce, «Crítica y tratadistas del
Barroco» (medio centenar de páginas). Me limito a esto.
Lo recorro rápidamente (no estoy leyendo textos sino po-
niendo a punto una bibliografía) y me doy cuenta de que
la difusión crítica se inicia conTassoni (sobre Petrarca),
sigue con una serie de autores que discuten el Adone de



Marino (Stigliani, Errico, Aprosio, Aleandri, Villani, etc.),
pasa a través de los tratadistas que Croce denomina ba-
rroco-moderados (Peregrini, Sforza Pallavicino) y a tra-
vés del texto base de Tesauro, que constituye verdadera y
propiamente un tratado en defensa del ingenio y la agu-
deza barrocos («la obra quizá más ejemplar de toda la
preceptiva barroca a nivel europeo») termina con Ja críti-
ca de finales del diecisiete (Frugoni, Lubrano, Boschini,
Malvasia, Bellori y otros). Me doy cuenta de que el núcleo
de mis intereses debe centrarse en Sforza Pallavicino, Pe-
regrini y Tesauro y paso a la bibliografía, que comprende
un centenar de títulos. Está ordenada por materias, no
alfabéticamente. Para poner orden recurro a las fichas.
Hemos apuntado que Franco Croce se ocupa de varios
críticos, de Tassoni a Frugoni, y en el fondo estaría bien
fichar todas las citas bibliográficas a ellos referidas. Qui-
zá para la tesis sólo sirvan las obras sobre los tratadistas
moderados y sobre Tesauro, pero puede suceder que en la
introducción o en las notas sea útil hacer referencia a
otras polémicas. Téngase presente que esta bibliografía
inicial habrá de ser posteriormente discutida por lo me-
nos una vez, cuando esté preparada, con el director de
tesis. El tendrá que conocer bien el tema y por ello podrá
advertir de inmediato qué se puede descartar y qué debe
ser leído en cada caso. Si tenéis un fichero preparado,
podréis recorrerlo juntos en una horita. Sea como sea, y
para nuestro experimento, me limito a las obras generales
sobre el Barroco y a la bibliografía específica sobre los trata-
distas.

Ya hemos dicho cómo han de ficharse los libros cuan-
do nuestra fuente bibliográfica tiene lagunas: en la ficha
que se reproduce en la pág. 117 he dejado espacio para
escribir el nombre propio del autor (¿Ernesto? ¿Epami-
nondas? ¿Evaristo? ¿Elio?) y el nombre del editor (¿San-
soni? ¿Nuova Italia? ¿Nerbini?). Tras la fecha queda un
espacio para otras observaciones. Evidentemente, las si-
glas que hay arriba las habré añadido más tarde, tras
consultar el catálogo de autores de Alessandria (BMA:
Biblioteca Municipal de Alessandria-, son ias siglas que le
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he dado yo) y encontrar que el libro de Raimondi (que se
llama Ezio) tiene la signatura «Co D 119».

Y así actuaré con todos los demás libros. De todos
modos, en las páginas siguientes procederé con más rapi-
dez citando autores y títulos sin otras indicaciones.

Sacando cuentas, hasta ahora he consultado los artí-
culos de la Enciclopedia Treccani y de la Grande Enciclo-
pedia Filosófica (y he decidido apuntar solamente las
obras sobre los tratadistas italianos) y el ensayo de Fran-
co Croce. En los cuadros 3 y 4 figura la lista de lo que he
fichado. (ATENCIÓN: ¡A cada una de mis sucintas obser-
vaciones debe corresponder una ficha completa y analíti-
ca con un espacio en blanco para las informaciones que
me faltan!)

Los títulos precedidos de un «sí» son los que existen en el
catálogo por autores de la Biblioteca de Alessandria. Termi-
nado este primer trabajo de fichas me he concedido un
entretenimiento y he hurgado en el catálogo. Así pues,
ahora sé qué otros libros puedo consultar para completar
mi bibliografía.

Como observaréis, de treinta y ocho obras fichadas he
encontrado veinticinco. Es casi un setenta por ciento. En-
tran en el cálculo también obras que no había fichado
pero que pertenecen a los autores fichados (buscando una
obra a veces he encontrado otra).

Ya he dicho que he limitado mi selección a los títulos
referidos a los tratadistas. Sin embargo, aun no apuntan-
do textos sobre otros críticos, me he cuidado de tomar
nota, por ejemplo, de Idea de Panofsky, que por otras
fuentes descubriré más tarde resulta importante en lo que
se refiere al problema teórico que me interesa. Cuando
vaya a consultar, del mismo Franco Croce, el ensayo «Le
poetiche del barocco in Italia» en el volumen de AAVV,
Momenti e problemi di storia dellestética, me percataré de
que en este mismo libro hay un ensayo tres veces más
amplio sobre las poéticas del Barroco europeo, obra de
Luciano Anceschi. Croce no la cita por limitarse a la lite-
ratura italiana. Sirva esto para señalar que partiendo de
una referencia a un texto, a continuación se sacan de este



texto nuevas referencias y así sucesivamente, potencial-
mente hasta el infinito. Así pues, ya se ve que sólo partien-
do de una buena historia de la literatura italiana puede
decirse que empezamos bien.

Echemos ahora un vistazo a otra historia de la litera-
tura, el viejo manual de Flora. No es un autor que se
demore mucho en los problemas teóricos, pues se divierte
saboreando fragmentos, pero tiene sobre Tesauro un capí-
tulo lleno de citas deleitables y otros muchos comentarios
acertados sobre las técnicas metafóricas del Seicento. En
cuanto a la bibliografía, no puede pretenderse gran cosa
de una obra general que se cierra en 1940; encuentro en
ella la confirmación de algunos de los textos clásicos ya
citados. Me sorprende el nombre de Eugenio D'Ors. Ten-
dré que buscarlo. En lo que se refiere a Tesauro encuentro
los nombres de Trabalza, Vallauri, Dervieux y Vigliani.
Los ficho.

A continuación paso a consultar el volumen de AAVV,
Momenti e problemi di storia deWestética. Lo encuentro y
veo que está editado por Marzorati, y completo la ficha
(Croce sólo decía: Milán).

Encuentro aquí el ensayo de Franco Croce sobre las
poéticas del Barroco literario en Italia, análogo al que ya
he visto pero anterior, por lo que su bibliografía no está
actualizada. Pero la orientación es más teórica y esto me
viene bien. Además el tema no se limita, como en el caso
de Garzanti, a los tratadistas, sino que se extiende a las
poéticas literarias en general; por ejemplo, sé estudia con
cierta amplitud a Gabriello Chiabrera. Y a propósito de
Chiabrera vuelve a salir el nombre de Giovanni Getto,
que ya había fichado.

De todos modos, en el tomo de Marzorati junto al en-
sayo de Croce hay otro (que es casi un libro) de Anceschi,
« Le poetiche del barocco letterario in Europa ». Me percato
de que es un estudio de gran importancia porque no sólo
me encuadra filosóficamente la noción de Barroco en sus
varias acepciones, sino que además me da a comprender
cuáles son las dimensiones del problema en la cultura
europea, en España, Inglaterra, Francia y Alemania.



CUADRO 3

OBRAS GENERALES SOBRE EL BARROCO ITALIANO LOCALIZADAS EXAMINANDO TRES TEXTOS DE
CONSULTA (Treccam, Grande Enciclopedia Filosófica Sansoni-Gallarate, Storia dclla Letteratura Italiana
Garzanti)

Encontrados en Obras buscadas en el Obras del mismo autor
la biblioteca catálogo de a u t o r e s e n c o n t r a d a s en el catálogo

sí Croce, B., Saggi sulla letteratura italiana del seicento
S1 Nouvi saggi sulla letteratura italiana

del seicento
si Croce, B., Storia dell'etá barocca in Italia
sl Lirici marinisti — Politici e moralisti

del 600
D'Ancona, A., «Secentismo nella poesía cortieiana del se-

cólo XV»
Pr:vz, !\A., Scct'}iíismo t' uiatiit'riswo in Itii^hihcrrn
P í a / , M . , Studi M</ c o n c v i í i . s i j K i
VVÍtAViA'm, \". . H I I I U M , . ! , , : , ( , , ,• «<i , , , , - . ,,

si Getto, O,, «J-a polémica sul barocco»
Anceschi, L., Del barocco

s¡ «Le poetiche del barocco letterario
in Europa»

s¡ Da Bacone a Kant

s¡ «Gusto e genio nel Bartoli»

sí Montano, R., «L'Estetica del Rinascimento e del barocco»

sj Croce, F., «Critica e trattatistica del Barocco»

s¡ Croce, B., «I trattatisti italiani del concettismo e B.
Gracián»

sí Croce, B., Estética come scienza dell'espressione e lingüisti-
ca genérale

sí Flora, F., Storia della letteratura italiana
sí Croce, F., «Le poetiche del barocco in Italia»
sí Calcaterra, F., // Parnaso in rivolta
s¡ «II problema del barocco»

Marzot, G., L'ingegno e il genio del seicento
Morpurgo-Tagliabue, G., «Arislotelismo e barocco»
Jannaco, C, // seicento

\



CUADRO 4

I^TRES T ^ ITALIANOS DEL SEICENTO LOCALIZADAS EXAMI-
NDO TRES TEXTOS DE CONSULTA (Ireccani, Grande Enciclopedia Filosófica, Storia della Letteratura
í i r i i \j3rz3nti)

? busc,adas en el Obras del mismo autor
catalogo de autores encontradas en el catálogo

Biondolillo, F., «Matteo Peregrini e il secentismo»
sí Raimondi, E., La letteratura baroccas

s\ Trattatisti e narratori del 600
sí AAVV, Studi e problemi di critica testuale

Marocco, C, Sforza Pallavicino precursore dell'estetica
Volpe, L., Le idee estetiche del Card. Sforza Pallavicino
Costanzo, M., Dallo Scaligero al Quadrio
Cope, J., «The 1654 Edition ol Emanuek' Tesauros //1 un-

}ioccliuih' ari^towlit. (>»
P o / . / . i , C . « N o l i - p i e l u s i v i - a l i o Mil i - iK-l i i i i n i o t i l iKi lc»

M a z z e o , J.A., « M e t a p h y s i c a l fo t j i r -y a n d t t i e P u ^ i i c s o t c;t>

rrespondence»
\

Menapace Brisca, L., «L'arguta e ingegnosa elocuzione»
Vasoli, C, «Le imprese del Tesauro»

sj «L'estetica dell'umanesimo e del ri-
nascimento»

Bianchi, D., «Intorno al Cannochiale Aristotélico»
Hatzfeld, H., «Three National Deformations of Aristotle:

Tesauro, Gracián, Boileau
s] «L'Italia, la Spagna e la Francia nel-

lo sviluppo del barocco letterario»

Hocke, G.R., Die Welt ais Labirinth
sí Hocke, G.R., Manierismus in der Literatur Traducción italiana

sí Schlosser Magnino, J., La letteratura artística
Ulivi, F., Gallería di scrittori d'arte

s¡ II manierismo del Tasso

Mahon, D., Studies in 600 Art and Theorv



Reencuentro nombres apenas sugeridos en el artículo de
Mario Praz para la Enciclopedia Treccani y otros, de Ba-
con a Lily y a Sidney, Gracián, Góngora, Opitz, así como
las teorías del wit, de la agudeza y del ingegno. Quizá mi
tesis no haga consideraciones sobre el Barroco europeo,
pero estas nociones deben servirme de telón de fondo. En
cualquier caso, debo disponer de una bibliografía com-
pleta sobre todas estas cosas. El texto de Anceschi me
proporciona unos 250 títulos. Encuentro una primera lis-
ta de libros anteriores a 1946 y a continuación una biblio-
grafía dividida por años desde 1946 hasta 1958. En la
primera sección se confirma la importancia de los estu-
dios de Getto y Hatzfeld, del volumen Retorica e Barocco
(y me entero de que está al cuidado de Enrico Castelli), y
ya el texto me había remitido a las obras de Wólfflin,
Croce (Benedetto) y D'Ors. En la segunda sección me en-
cuentro con una oleada de títulos; he de precisar que no
he ido a buscarlos a todos al catálogo por autores, pues mi
experimento se limitaba a tres tardes. En cualquier caso
me doy cuenta de que están presentes ciertos autores ex-
tranjeros que han considerado el problema desde diver-
sos puntos de vista y que, sea como sea, he de buscar: se
trata de Curtius, Wellek, Hauser, Tapié; vuelvo a encon-
trar a Hocke, se me remite a un Rinascimento e Barocco
de Eugenio Battisti para las relaciones con las poéticas
artísticas, me confirma la importancia de Morpurgo-Ta-
gliabue y me apercibe de que también habré de acudir al
trabajo de Della Volpe sobre los comentadores renacen-
tistas de la Poética aristotélica.

Esto me aconseja considerar (en el mismo volumen de
Marzorati que sigo teniendo ante mí) también el amplio
ensayo de Cesare Vasoli sobre la estética del Humanismo
y del Renacimiento. El nombre de Vasoli ya lo he encon-
trado en la bibliografía de Franco Croce. Gracias a los
artículos de enciclopedia consultados sobre la metáfora
me he percatado, y tengo que haberlo apuntado, de que el
problema ya se plantea en la Poética y en la Retórica de
Aristóteles; y ahora me entero por Vasoli de que en el
siglo xvI hubo una cohorte de comentadores de la Poética



y de la Retórica; y no sólo esto sino que además veo que
entre estos comentadores y los tratadistas barrocos están
los teóricos del Manierismo, que ya trataban el problema
del ingenio y de la idea, que precisamente he visto surgir
en las páginas sobre el Barroco apenas hojeadas. Tendré
que volver a recorrer citas similares y a encontrarme con
nombres como Schlosser.

¿Mi tesis corre el peligro de llegar a ser demasiado
amplia? Nada de eso; sencillamente, tendré que restrin-
gir perfectamente el foco de interés primordial y trabajar
sobre un solo aspecto específico, de otro modo tendría
que verlo lodo; pero por otro lado habré de tener ante mi
vista el panorama general y por ello deberé examinar
muchos de estos textos, aunque sólo sea para disponer de
noticias de segunda mano.

El amplio texto de Anceschi me inclina a revisar tam-
bién las demás obras de este autor sobre el mismo tema.
Apuntaré sobre la marcha Da Bacone a Kant, Idea del
Barocco y un artículo sobre «Gusto e genio del Bartoli».
En Alessandria sólo encontraré este último artículo y el
libro Da Bacone a Kant.

Llegado a este punto consulto el estudio de Rocco
Montano, «L'estetica del rinascimento e del barocco» en
el tomo XI de la Grande antología filosófica Marzorati,
que está dedicado al Pensiero del Rinascimento e della Ri-
forma.

Me doy cuenta rápidamente de que no se trata de un
mero estudio sino de una antología de fragmentos, mu-
chos de los cuales son de gran utilidad para mi trabajo. Y
veo una vez más cuan estrechas son las relaciones entre
los estudiosos renacentistas de la Poética, los manieristas
y los tratadistas barrocos. Encuentro también una refe-
rencia a una antología publicada por Laterza en dos volú-
menes, Trattatisti d'arte tra Manierismo e Controriforma.
Mientras busco este título en el catálogo de la biblioteca
de Alessandria hurgando aquí y allá, me encuentro con
que tienen también otra antología publicada por Laterza,
Trattati di poética e retorica del 600. No sé si tendré que
recurrir a información de primera mano sobre este tema,



pero por prudencia hago ficha del libro. Ahora sé que lo
tengo ahí.

Volviendo a Montano y a su bibliografía, tengo que
hacer cierto trabajo de reconstrucción, pues las referen-
cias están repartidas por capítulos. De todos modos vuel-
vo a encontrar muchos de los nombres ya anotados y veo
que tendré que recurrir a algunas clásicas historias de la
estética, como las de Bosanquet, Saintsbury y Gilbert and
Kuhn. Y me doy cuenta de que para conocer muchas co-
sas sobre el Barroco español habré de encontrar la inmen-
sa Historia de las ideas estéticas en España de Marcelino
Menéndez y Pelayo.

Por prudencia apunto los nombres de los comentado-
res de la Poética del siglo XVI (Robortello, Castelvetro,
Scaligero, Segni, Cavalcanti, Maggi, Varchi, Vettori, Spe-
roni, Minturno, Piccolomini, Giraldi Cinzio, etc.). Más
tarde veré que algunos figuran en la antología del mismo
Montano, otros en la de Della Volpe y otros en el volumen
antológico de Laterza.

Me veo remitido al Manierismo. Aflora ahora la urgen-
te referencia a Idea, de Panofsky. Vuelvo una vez más a
Morpurgo-Tagliabue. Me pregunto si no tendré que saber
algo más sobre los tratadistas manieristas, Serlio, Dolce,
Zuccari, Lomazzo, Vasari, pero habría de lanzarme sobre
las artes figurativas y la arquitectura y quizá baste con
algunos textos históricos como los de Wólfflin, Panofsky,
Schlosser o el más reciente de Battisti. No puedo dejar de
anotar la importancia de autores no italianos como Sid-
ney, Shakespeare, Cervantes...

Vuelvo a encontrar como autores fundamentales a
Curtius, Schlosser, Hauser, italianos como Calcaterra,
Getto, Anceschi, Praz, Ulivi, Marzot y Raimondi. El círcu-
lo se estrecha. Hay nombres que son citados por todos.

Para tomarme un respiro vuelvo a hurgar en el catálo-
go de autores: veo que el célebre libro de Curtius sobre
literatura europea y edad media latina está allí, pero no
en alemán sino en su traducción francesa; la Letteratura
artística de Schlosser ya hemos visto que estaba. Buscan-
do la Historia social del arte de Arnold Hauser (y es curioso



que no figure, pues existe también edición de bolsillo)
encuentro del mismo autor la traducción italiana del
principal volumen sobre el Manierismo y, para no salir
del tema, localizo también Idea de Panofsky.

Encuentro La Poética del 500 de Della Volpe. // secen-
tismo nella critica de Santangelo y el artículo «Rinasci-
mento, aristotelismo e barocco» de Zonta. Siguiendo el
nombre de Helmuth Hatzfeld encuentro un volumen de
varios autores precioso por diversos conceptos, La critica
stilistica e il barocco letterario, Actas del II Congreso inter-
nacional de estudios italianos, Florencia, 1957. No consi-
go encontrar una obra que parece importante de Carmine
Jannaco, el volumen Seicento de la historia de las letras
editada por Vallar di, los libros de Praz, los estudios de
Rousset y Tapié, el ya citado Retorica e Barocco con el
ensayo de Morpurgo-Tagliabue, las obras de Eugenio
D'Ors y de Menéndez y Pelayo. En definitiva, la biblioteca
de Alessandria no es la Biblioteca del Congreso de Was-
hington, y ni siquiera la Braidense de Milán, pero en rea-
lidad ya me he garantizado treinta y cinco libros seguros,
que no está mal para empezar. Mas la cosa no termina
aquí.

En ocasiones basta con encontrar un solo texto para
resolver toda una serie de problemas. Sigo verificando en
el catálogo de autores y decido echar un vistazo (puesto
que la tienen y me parece una obra básica de consulta) a
«La polémica sul barocco» de Giovanni Getto, en AAW,
Letteratura italiana - Le correnti, t. 1, Milán, Marzorati,
1956. Rápidamente me percato de que es un estudio de
casi un centenar de páginas y de importancia excepcio-
nal, pues en él se relata la polémica sobre el Barroco
desde entonces hasta nuestro .días. Me doy cuenta de que
todos han hablado sobre el Barroco: Gravina, Muratori,
Tiraboschi, Bettinelli, Baretti, Alfieri, Cesarotti, Cantú,
Gioberti, De Sanctis, Manzoni, Mazzini, Leopardi, Car-
ducci, hasta Curzio Malaparte y los autores que ahora ya
tengo copiosamente anotados. Y Getto transcribe largos
fragmentos de la mayor parte de estos autores, lo cual me
aclara un problema. Si tengo que hacer una tesis que se



refiera a la polémica histórica sobre el Barroco, tendré
que dirigirme a todos estos autores. Pero si trabajo con
los textos de la época o por lo menos con las interpretacio-
nes contemporáneas, nadie me exigirá que haga tan in-
mensa labor (que por otra parte ya ha sido hecha y muy
bien; a no ser que quiera hacer una tesis de alta originali-
dad científica y que me lleve muchos años de trabajo
precisamente para demostrar que la investigación de Get-
to era insuficiente o mal enfocada; pero generalmente es-
te tipo de trabajos requiere mayor experiencia). Así pues
el trabajo de Getto me sirve para disponer de suficiente
documentación sobre todo aquello que sin ser materia
específica de mi tesis no podrá dejar de aparecer en ella.
Por eso este tipo de trabajos deben dar lugar a una serie
de fichas. Esto es, haré una ficha sobre Muratori, otra
sobre Cesarotti, otra sobre Leopardi y así sucesivamente,
apuntando la obra en que han emitido sus juicios sobre el
Barroco; y en cada ficha copiaré el resumen proporciona-
do por Getto, con las citas (naturalmente, apuntando al
pie que este material proviene del ensayo de Getto). Más
tarde, si empleo este material en la tesis, puesto que se
tratará de información de segunda mano, tendré que de-
cir siempre en nota: «cit. en Getto, etc.»; y esto no sólo
por honradez sino también por prudencia: no he verifica-
do las citas y por tanto no soy responsable de alguna
eventual imperfección en las mismas; declararé lealmen-
te haberlas extraído de otro estudio, no fingiré haberlo
revisado todo personalmente y me quedaré tranquilo. Na-
turalmente, incluso cuando se otorga confianza a un estu-
dio precedente de este tipo, el ideal sería volver a verificar
en los originales todas las citas que se toman prestadas;
pero, recordémoslo, aquí estamos ofreciendo un modelo
de investigación hecha con pocos medios y poco tiempo.

Llegado a este punto hay algo que no puedo permitir-
me ignorar: los autores originales sobre los cuales haré la
tesis. Tendré que buscar ahora los autores barrocos, pues,
como se ha dicho en III.2.2., una tesis también debe tener
material de primera mano. No puedo hablar de los trata-
distas si no los leo. Puedo no leer a los teóricos manieris-



tas de las artes figurativas y fiarme de estudios críticos,
puesto que no constituyen el núcleo de mi investigación,
pero no puedo ignorar a Tesauro.

En consecuencia, dándome cuenta de que sea como
sea he de leer la Retórica y la Poética de Aristóteles, echo
un vistazo a estas fichas de la biblioteca. Y tengo la sor-
presa de hallar por lo menos 15 ediciones antiguas de la
Retórica entre 1515 y 1837, los comentarios de Ermolao
Bárbaro, la traducción de Bernardo Segni, las paráfrasis
de Averroes y de Piccolomini; además están las ediciones
inglesas de Loeb con el texto griego y las dos traducciones
italianas modernas de Rostagni y Valgimigli. Basta y so-
bra y hasta me entran ganas de hacer una tesis sobre un
comentario renacentista de la Poética. Mas no diva-
guemos.

Gracias a varios detalles de los textos consultados me
había dado cuenta de que también afectaban a los fines
de mi estudio ciertas observaciones de Milizia, Muratori y
Fracastoro, y resulta que en Alessandria hay ediciones
antiguas de estos autores.

Mas pasemos a los tratadistas barrocos. Ante todo está
la antología Ricciardi, Traüatisti e narratori del 600 de
Ezio Raimondi, con cien páginas del Cannocchiale aristo-
télico, sesenta páginas de Peregrini y otras sesenta de
Sforza Pallavicino. Si no tuviera que hacer una tesis sino
un ejercicio de unas treinta páginas para un examen, se-
ría más que suficiente.

Pero yo quiero además los textos completos, y de entre
estos, por lo menos: Emanuele Tesauro, // Cannocchiale
aristotélico; Nicola Peregrini, Delle Acutezze e / fonti de-
H'ingegno ridotti a arte; Cardinal Sforza Pallavicino, Del
Bene y Trattato dello stile e del dialogo.

Acudo al catálogo de autores, sección antigua, y en-
cuentro dos ediciones del Cannocchiale, una de 1670 y
otra de 1685. Es una verdadera lástima que no dispongan
de la primera edición de 1654, sobre todo teniendo en
cuenta que he leído en algún sitio que de una edición a
otra hubo añadidos. Encuentro dos ediciones decimonó-
nicas de la obra completa de Slorza Pallavicino. No loca-



lizo la obra de Peregrini (y lo siento, pero me consuela el
hecho de contar con una antología de ochenta páginas en
la obra de Raimondi).

A modo de inciso diré que en los textos críticos he
encontrado por aquí y por allá rastros de Agostino Mas-
cardi y de su De I'arte istorica, de 1636, obra con muchas
observaciones sobre las artes pero que no aparece citada
entre los tratados barrocos: en Alessandria hay cinco edi-
ciones, tres del siglo xvn y dos del xix. ¿Me conviene
hacer una tesis sobre Mascardi? Pensándolo bien no es
una propuesta peregrina. Si uno no puede moverse de un
sitio habrá de trabajar solamente con el material de que
dispone allí.

En una ocasión me dijo un profesor de filosofía que
había escrito un libro sobre cierto filósofo alemán sola-
mente porque su universidad había comprado la nueva
edición completa de su opera omnia. Si no, habría estu-
diado a otro autor. No es que sea un buen ejemplo de
ardiente vocación científica, pero suele pasar.

Ahora intentemos poner remos a la barca. ¿Qué hago
yo en Alessandria? He reunido una bibliografía —que,
prudentemente, incluye al menos trescientos títulos— y
he anotado todas las referencias encontradas. En Alessan-
dria he encontrado algo más de una treintena de estos
trescientos títulos además de los textos originales de, por
lo menos, dos autores que podría estudiar, Tesauro y
Sforza Pallavicino. No está mal para una pequeña ciudad
de provincias, y para mi tesis es suficiente.

Hablemos claramente. Si quisiera hacer una tesis de
tres meses con material de segunda mano, sería suficien-
te. Los libros que no he encontrado vendrán citados en los
libros que he encontrado, y si monto bien mi reseña de los
mismos me saldrá un discurso que se sostenga. Quizá no
sea demasiado original, pero es correcto. El peligro esta-
ría en la bibliografía. Pues si pongo sólo lo que he visto
realmente, el ponente podría echarme en cara haber des-
cuidado un texto fundamental. Y si hago trampas, ya se
ha visto que sigo un procedimiento al mismo tiempo inco-
rrecto c imprudente.



Con todo, hay algo seguro: que durante los tres prime-
ros meses puedo trabajar tranquilamente sin moverme de
los alrededores a base de sesiones de biblioteca y présta-
mos. Hay que tener en cuenta que los libros de consulta y
los libros antiguos no se prestan, así como tampoco las
revistas (pero si se trata de artículos puedo trabajar con
fotocopias). Pero sí los demás libros. Si consigo planificar
algunas sesiones intensivas en el centro universitario pa-
ra los próximos meses, entre septiembre y diciembre po-
dré trabajar tranquilamente en el Piamonte con poco ma-
terial. Entre otras cosas podré leer enteramente a Tesauro
y a Sforza. Debo preguntarme entonces si no me conven-
drá dedicarme por completo a sólo uno de estos dos auto-
res, trabajando directamente sobre el texto original y
aprovechando el material bibliográfico localizado para
hacerme con un telón de fondo. A continuación tendré
que localizar los libros que no puedo dejar de revisar y los
buscaré en Turín o Genova. Con un poco de suerte encon-
traré todo lo que necesito. Además, gracias a que el tema
es italiano, he evitado tener que ir a París, a Oxford o yo
qué sé adonde.

Aún quedan decisiones difíciles por tomar. Lo más
sensato es que, una vez preparada la bibliografía, haga
una escapada para ir con el profesor que me dirige la tesis
y mostrarle lo que tengo. El podrá aconsejarme una solu-
ción cómoda que me permita restringir el marco e indi-
carme qué libros es imprescindible que revise. En cuanto
a estos últimos, si en la biblioteca de Alessandria hay
lagunas, puedo hablar con el bibliotecario para ver si hay
posibilidad de solicitar préstamos a otras bibliotecas. Pa-
sando un día en el centro universitario podré localizar
una serie de libros y artículos sin haber tenido tiempo
para leerlos. En cuanto a los artículos, la biblioteca de
Alessandria podría escribir y pedir fotocopias. Un artícu-
lo importante de unas veinte páginas vendría a costarme
ciento cincuenta pesetas más gastos postales.

En teoría también podría tomar una decisión distinta.
En Alessandria dispongo de los textos de dos autores im-
portantes y de un número suficiente de textos críticos.



Suficiente para comprender a estos dos autores, no sufi-
ciente para decir algo nuevo a nivel historiográfico o filo-
lógico (a no ser que tuviera la primera edición del libro de
Tesauro, en cuyo caso podría confrontar tres ediciones del
diecisiete). Supongamos ahora que alguien me aconseja
ocuparme solamente de cuatro o cinco libros en que se
bosquejan teorías contemporáneas de la metáfora. Yo
aconsejaría: Ensayos de lingüística general de Jakobson, la
Retórica general del Grupo \i de Lieja y Metonimia y metá-
fora de Albert Henry. Dispongo de los elementos necesa-
rios para bosquejar una teoría estructuralista de la metá-
fora. Todos estos libros están en el comercio, vendrán a
costar unas dos mil pesetas y, sobre todo, están tradu-
cidos.

A estas alturas podría ya comparar las teorías moder-
nas con las teorías barrocas. Con los textos de Aristóteles
y Tesauro, una treintena de estudios sobre este último y
los tres libros contemporáneos que he citado, tendría po-
sibilidades de llevar a buen término una tesis inteligente
con aspectos originales y sin pretensión ninguna de hacer
descubrimientos filológicos (si bien con pretensión de
exactitud en lo concerniente al Barroco). Y todo sin salir
de Alessandria, excepto para buscar en Turín o Genova
solamente dos o tres libros fundamentales que no encon-
traba en Alessandria.

Pero estamos en el terreno hipotético. Podría suceder
que, fascinado por mi búsqueda, decidiera dedicar no
uno, sino tres años al estudio del Barroco, que me endeu-
dara o buscara becas para estudiar a gusto, etc., etc. No
puede esperarse de este libro que os indique qué habéis de
poner en la tesis ni cómo habéis de organizares la vida.

Lo que queríamos demostrar (y creo haberlo demos-
trado) es que se puede llegar a una biblioteca de provincias
sin saber nada o casi nada sobre un tema y tener, tres tardes
más tarde, ideas al respecto suficientemente claras y comple-
tas. No vale decir eso de «estoy en un pueblo, no tengo
libros, no sé por dónde empezar ni tengo a nadie que me
ayude ».

Naturalmente, hay que escoger temas que se presten a



este juego. Supongamos que yo quisiera hacer una tesis
sobre la lógica de los mundos posibles en Kripke y Hintik-
ka. También lo he intentado y me ha costado muy poco
tiempo hacer la comprobación. Una primera inspección
del catálogo por materias («Lógica») me ha revelado que
la biblioteca tiene al menos una quincena de libros im-
portantes de lógica formal (Tarski, Lukasiewicz, Quine,
algunos manuales, estudios de Casari, Wittgenstein,
Strawson, etc.). Pero nada sobre las lógicas modales más
recientes, material que por lo general está en revistas
especializadísimas y que muchas veces no tienen ni si-
quiera ciertas bibliotecas de facultades de filosofía.

He escogido intencionadamente un tema que nadie
elegiría en el último año sin saber nada de él y sin tener ya
en casa textos básicos. No quiero decir que sea una tesis
de estudiante rico. Conozco a un estudiante no rico que ha
hecho una tesis sobre temas generales hospedándose en
un pensionado religioso y comprando poquísimos libros.
Pero, desde luego, se trataba de una persona que había
acometido la empresa dedicándole todo su tiempo, ha-
ciendo sacrificios, eso sí, pero sin que una situación fami-
liar difícil le obligara a trabajar. No hay tesis que sean de
por sí propias de estudiantes ricos, pues aunque se esco-
giera Las variaciones de la moda balnearia en Acapulco a lo
largo de cinco años, siempre se podrá encontrar una fun-
dación dispuesta a financiar la investigación. Pero es evi-
dente que no se pueden hacer ciertas tesis si se está en una
situación particularmente difícil. Y por eso intento aquí
considerar cómo pueden hacerse trabajos dignos ya que
no con frutos exóticos, tampoco con higos secos.

III.2.5. ¿Hay que leer los libros? ¿Y en qué orden?

El capítulo sobre la investigación bibliotecaria y el
ejemplo de investigación ab ovo que he ofrecido hacen
pensar que escribir una tesis significa reunir gran canti-
dad de libros.



Pero ¿siempre se hacen las tesis sólo con libros o sobre
libros? Ya hemos visto que también hay tesis experimen-
tales en que se registran investigaciones de campo, por
ejemplo observando durante meses el comportamiento de
una pareja de topos en un laberinto. Pero sobre este tipo
de tesis no me siento capaz de dar consejos precisos, pues
el método depende del tipo de disciplina, y quien empren-
de semejantes investigaciones ya vive en un laboratorio,
en contacto con otros investigadores, y no tiene necesidad
de este lío. Lo que sí sé, como ya he dicho, es que también
en este tipo de tesis el experimento está encastrado en
una discusión sobre la bibliografía científica precedente.
Por lo que también en estos casos salen a colación los
libros.

Lo mismo sucedería con una tesis de sociología si el
aspirante tuviera que pasar mucho tiempo en contacto
con situaciones reales. También en este caso necesitaría
libros, si no para otra cosa, para saber que ya se han
hecho investigaciones análogas.

Hay tesis que se hacen hojeando publicaciones o actas
parlamentarias, pero también éstas requieren una litera-
tura de apoyo.

Y están, por fin, las tesis que se hacen hablando sola-
mente de libros, como son por lo general las tesis de lite-
ratura, filosofía, historia de la ciencia, derecho canónico o
lógica formal. Y en la universidad italiana, sobre todo en
las facultades de humanidades, son mayoría. Además, un
estudiante norteamericano que estudie antropología cul-
tural tiene a los indios a la puerta de casa o encuentra
dinero para hacer investigaciones en el Congo, mientras
que por lo general el estudiante italiano se resigna a hacer
una tesis sobre el pensamiento de Franz Boas. Natural-
mente hay buenas tesis de etnología, y cada vez mejores,
elaboradas a partir del estudio de la realidad de nuestro
país, pero también en estos casos interviene siempre el
trabajo de biblioteca, si no para otra cosa, al menos para
localizar repertorios folkloristas e informaciones docu-
mentales precedentes.

En cualquier caso, digamos que, por motivos com-



prensibles, este libro se refiere a esa gran mayoría de tesis
sobre libros y que utilizan exclusivamente libros.

No obstante, a este propósito hay que recordar que
por lo general una tesis sobre libros recurre a dos tipos de
libros: aquellos de los que se habla y aquellos con la ayuda
de los cuales se habla. En otros términos, por una parte
están los textos que constituyen el objeto y por otra la
literatura existente sobre dichos textos. En el ejemplo del
parágrafo precedente figuraban tanto los tratadistas del
Barroco como todos los que han escrito sobre los tratadis-
tas del Barroco. Así pues, han de distinguirse los textos de
la literatura crítica.

En consecuencia, se plantea la siguiente pregunta:
¿hay que enfrentarse inmediatamente a los textos o se ha
de pasar antes por la literatura crítica? La pregunta pue-
de carecer de sentido por dos motivos: (a) porque la deci-
sión depende de la situación del estudiante, que puede
conocer ya bien a su autor y decidir profundizar o aproxi-
marse por vez primera a un autor dificilísimo y a primera
vista incomprensible; (b) es un círculo vicioso: sin litera-
tura crítica preliminar el texto puede resultar ilegible, y
sin conocimiento del texto es difícil valorar la literatura
crítica.

Pero la pregunta resulta razonable cuando proviene
de un estudiante desorientado, por así decirlo, de nuestro
hipotético individuo que se enfrenta por vez primera a los
tratadistas barrocos. Puede ocurrírsele preguntar si ha de
empezar de inmediato a leer a Tesauro o si debe montarse
primero el armazón leyendo a Getto, Anceschi, Raimondi
y demás.

Creo que la respuesta más sensata es la siguiente: tie-
ne que abordar de inmediato dos o tres textos críticos
escogidos entre los más generales, a fin de tener una idea
del telón de fondo sobre el que se mueve; a continuación
se enfrentará directamente al autor original intentando
comprender lo que dice; luego verificará el resto de la
literatura crítica existente; y por fin volverá a examinar
al autor a la luz de las nuevas ideas adquiridas. Pero este
consejo es demasiado teórico. En realidad cada uno estu-



dia según los ritmos de su deseo, y no puede decirse que
«comer» de modo desordenado haga daño. Se puede
avanzar en zig-zag alternando los objetivos. Siempre que
una espesa red de observaciones personales, preferible-
mente en forma de fichas, guarde en su interior el resulta-
do de estos movimientos «a la ventura». Naturalmente,
también depende todo de la estructura sicológica del ob-
servador. Hay individuos monocrónicos e individuos poli-
crónicos. Los monocrónicos solamente trabajan bien
cuando empiezan y acaban una sola cosa cada vez. No
pueden leer escuchando música ni pueden interrumpir la
lectura de una novela para pasar a otra, pues pierden el
hilo; y en los casos límites, no pueden contestar a las
preguntas formuladas mientras se afeitan o se maquillan.

Los policrónicos son todo lo contrario. Solamente tra-
bajan bien cuando llevan adelante varios intereses a la
vez, y si se dedican a una sola cosa se agostan, oprimidos
por el aburrimiento. Los monocrónicos son más metódi-
cos, pero frecuentemente tienen poca fantasía. Los poli-
crónicos parecen más creativos pero frecuentemente son
más liosos y volubles. Pero si acudís a consultar la biogra-
fía de los grandes, veréis que los hubo tanto policrónicos
como monocrónicos.


